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Le présent numéro constitue les actes de la journée d’étude Voltaire 
aujourd’hui, organisée le 21 novembre 2022, en hommage au professeur 
Habib Mejdoub pour honorer sa mémoire en tant que chercheur spécialiste 
de Voltaire, tout en saluant son engagement au sein de l’institution 
universitaire. Cette manifestation scientifique internationale a réuni des 
chercheurs qui ont proposé une relecture de l’œuvre voltairienne en 
interrogeant la persistance de sa pensée dans l’espace intellectuel 
contemporain. Les différentes contributions ont exploré de nouvelles voies 
d’approche de l’œuvre, de la philosophie et de la figure de Voltaire, en les 
confrontant aux enjeux et aux débats de notre temps. 

Ce numéro spécial réunit neuf articles qui étudient la place qu’occupe 
encore Voltaire dans notre modernité, plus de deux siècles après sa 
disparition, et qui montrent que sa pensée et son œuvre continuent de 
nourrir les débats intellectuels, politiques et culturels contemporains. 
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Voltaire l’intemporel ! 

Halima Ouanada  

       (Université Tunis El Manar) 

Résumé  

Voltaire continue aujourd'hui de provoquer le débat, susciter la méfiance, voire le 

rejet, notamment dans le monde arabo-musulman où sa pièce Mahomet ou le 

fanatisme lui vaut une réputation d'auteur anti-islamique. Et pourtant, ce même 

Voltaire est abondamment cité comme une référence pour la défense de la liberté, 

de la tolérance et de l'esprit critique. Cet article examine deux exemples de 

l'actualité permanente de Voltaire : sa défense de la cause animale, qui anticipe 

les débats contemporains sur le végétarisme et le droit animal, et son traitement 

de la liberté d'expression. Dans les deux cas, le même mécanisme est à l'œuvre : 

les contradictions entre les prises de position théoriques et les pratiques effectives 

ne constituent pas une faiblesse, mais le gage d'une humanité qui rend Voltaire 

toujours accessible et toujours contemporain. 

Mots-clés 

Voltaire, cause animale, végétarisme, liberté d'expression, tolérance, 

contradictions. 

Introduction 

Voltaire continue aujourd'hui encore de provoquer le débat, de 
susciter la suspicion, la colère, voire la haine de certains, notamment 
des adversaires des Lumières. C'est justement, à mon sens, ce qui fait 
de lui un auteur toujours intéressant, proprement intemporel, qui, 
depuis le XVIIIe siècle, agit sur le présent et investit notre actualité. 
Il continuera certainement d'irriguer les débats à venir, en raison des 
sujets brûlants qu'il a su soulever et placer au cœur du siècle des 
Lumières, sujets qui reviennent inlassablement aujourd'hui. Tout est 
actuel chez ce philosophe, et jusqu’aux contradictions. Elles en sont 
à la fois la marque et la garantie. 

I- La défense de la cause animale : une actualité saisissante 

La question animale occupe une place remarquable dans l'œuvre 
voltairienne. Ses Questions sur l'Encyclopédie en sont la preuve. 
Rappelons tout de suite que loin d'être une prise de conscience toute 
récente, fruit du progrès scientifique ou de la prolifération au XVIIIe 
s. des organisations de défense des droits des animaux, cette 
interrogation sur le rapport entre l'homme et l'animal, sur la 
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sensibilité de ce dernier, sur sa ressemblance avec l'humain, sur la 
responsabilité morale que sa souffrance engage, avait déjà 
profondément préoccupé les Anciens. Il suffit de parcourir les écrits 
d'Aristote, de Plutarque — auteur de L'Intelligence des animaux — 
ou de Porphyre pour se rendre compte de l'actualité, à leur époque, 
de cette thématique. 

Voltaire s'inscrit nettement dans cet héritage. Fortement 
influencé par Porphyre, dont il vante la sagesse et la justice envers 
les animaux, par Plutarque et par le philosophe anglais Locke. Il 
puise chez ces auteurs les arguments pour contester la théorie 
cartésienne de l'animal-machine, fustiger une certaine tradition 
théologique et explorer à sa manière la question de l'origine du mal. 
La critique de Descartes est formulée avec force dans l'article « Bêtes 
» du Dictionnaire philosophique : « Quelle pitié, quelle pauvreté, 
d'avoir dit que les bêtes sont des machines privées de connaissance 
et de Sentiment »1. 

Dans cet article, Voltaire établit un parallèle saisissant entre la 
sensibilité humaine et la sensibilité animale. Le passage mérite d'être 
cité dans son intégralité, tant il annonce les arguments contemporains 
de la défense animale : 

Est-ce parce que je te parle que tu juges que j'ai du sentiment, 
de la mémoire, des idées ? Eh bien ! je ne te parle pas ; tu me 
vois entrer chez moi l'air affligé, chercher un papier avec 
inquiétude, ouvrir le bureau où je me souviens de l'avoir 
enfermé, le trouver, le lire avec joie. Tu juges que j'ai éprouvé 
le sentiment de l'affliction et celui du plaisir, que j'ai de la 
mémoire et de la connaissance. Porte donc le même jugement 
sur ce chien qui a perdu son maître, qui l'a cherché dans tous 
les chemins avec des cris douloureux, qui entre dans la 
maison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va de 
chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le 
maître qu'il aime, et qui lui témoigne sa joie par la douceur de 
ses cris, par ses sauts, par ses caresses2. 

L'auteur attire ensuite l'attention sur les conséquences 
désastreuses que la thèse cartésienne produit sur l'espèce animale. Il 

                                                           
1Voltaire, « Bêtes », Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, éd. Th. 
Besterman et al., Oxford, Voltaire Foundation, 1968–2022 (OCV), vol. 35, p. 387. 
2 Voltaire, « Bêtes », Dictionnaire philosophique, OCV, vol. 35. 
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en profite pour dénoncer le caractère violent des expériences 
scientifiques pratiquées à l'époque sur les animaux vivants : 

Des barbares saisissent ce chien, qui l'emporte si 
prodigieusement sur l'homme en amitié ; ils le clouent sur une 
table, et ils le dissèquent vivant [...]. Tu découvres dans lui 
tous les mêmes organes de sentiment qui sont dans toi. 
Réponds-moi, machiniste, la nature a-t-elle arrangé tous les 
ressorts du sentiment dans cet animal, afin qu'il ne sente pas ?3 

Voltaire affirme enfin ouvertement son dégoût pour le spectacle 
de la boucherie et loue la tempérance des brahmanes, qu'il désigne 
comme « les premiers qui s'imposèrent la loi de ne manger d'aucun 
animal »4. L'appel au végétarisme est explicite : 

Il n'est que trop certain que ce carnage dégoûtant, étalé sans 
cesse dans nos boucheries et dans nos cuisines, ne nous paraît 
pas un mal ; au contraire, nous regardons cette horreur, 
souvent pestilentielle, comme une bénédiction du Seigneur, et 
nous avons encore des prières dans lesquelles on le remercie 
de ces meurtres. Qu'y a-t-il pourtant de plus abominable que 
de se nourrir continuellement de cadavres ?5 

Pour Voltaire, il n'existe aucune différence de nature entre les 
êtres humains et les animaux : la différence n'est que de degré. La 
hiérarchie entre les espèces et la supériorité de l'homme sur l'animal, 
prêchées par Buffon et par les théologiens, ne sont, à ses yeux, que 
chimères — purs produits de la vanité humaine. Car, à observer les 
animaux avec attention, rien ne les distingue des humains. Bien au 
contraire, ils peuvent se montrer bien supérieurs, comme il le note 
avec une ironie caractéristique : 

Quel est le chien de chasse, l'orangoutang, l'éléphant bien 
organisé qui n'est pas supérieur à nos imbéciles que nous 
renfermons, à nos vieux gourmands frappés d'apoplexie, 
traînant les restes d'une inutile vie dans l'abrutissement d'une 
végétation interrompue, sans mémoire, sans idées, languissant 
entre quelques sensations et le néant ?6 

                                                           
3 Ibid.  
4 Ibid. 
5 Voltaire, « Bêtes », Dictionnaire philosophique, OCV, vol. 35. 
6 Ibid. 
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Le dialogue du Chapon et de la poularde, composé avant même 
l'article « Bêtes » du Dictionnaire philosophique, attire l'attention sur 
la ressemblance entre humain et animal quant à la sensibilité. 
Rousseau, sur ce point, ne dira pas le contraire — pour lui, la 
souffrance de l'animal est une preuve de sa sensibilité et fonde en 
droit son rapport moral avec l'homme : 

Si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, 
déclare-t-il, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que 
parce qu'il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à 
la bête et à l'homme, doit au moins donner à l'une le droit de 
n'être point maltraitée inutilement par l'autre7. 

La parole allait-elle de pair avec les actes ? Voltaire était-il 
végétarien pour autant ? La réponse est sans équivoque : non. Les 
livres de comptes de Ferney, examinés par Christiane Mervaud dans 
son ouvrage Voltaire à table. Plaisirs du corps, plaisirs de l'esprit, 
révèlent des quantités considérables de viandes recherchées — 
dindons, canards, lapins, ortolans — que le patriarche offrait à 
profusion à ses convives au moment même où il rédigeait le Chapon 

et la poularde. Mervaud rappelle en outre « qu'il se faisait scrupule 
de manger les huîtres crues, mais aussi qu'il avait réalisé diverses 
expériences de décapitation sur les escargots »8. À l'image de nombre 
de ses contemporains, il semble « touché de la mort des animaux de 
boucherie [...] [mais] peu enclin à se passer de viande ». 

La période antérieure à 1762 témoigne d'un discours bien 
différent. Dans ses écrits de jeunesse, le patriarche de Ferney célèbre 
la bonne cuisine carnée comme forme d'esthétique et de raffinement, 
élève le goût gastronomique au rang des valeurs de civilisation. Et, 
lorsqu'une nouvelle cuisine moderne se fait jour, il se range 
résolument dans le camp des conservateurs, déclarant à son ami 
d'Argental : « Je ne puis manger d'un hachis composé de dinde, de 
lièvre et de lapin, qu'on veut me faire prendre pour une seule viande 
»9. 

                                                           
7 J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 

hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1969 [1755], p. 58. 
8 Chr. Mervaud, Voltaire à table. Plaisirs du corps, plaisirs de l'esprit, Paris, 
Desjonquères, 1998, p. 142. 
9 Voltaire à d'Argental, lettre du 15 septembre 1760, Correspondance, éd. Th. 
Besterman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. V, p. 318. 
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Peut-on dès lors le croire sur parole quand il déclare, à soixante-
huit ans : « Je ne mange plus de viande » ?10 On voit mal l'auteur du 
Mondain, célèbre défenseur du luxe et cultivant l'art de recevoir, 
prêcher le végétarisme et renoncer aux plaisirs d'une table bien 
garnie. Deux explications éclairent néanmoins cette évolution. La 
première est physiologique : souffrant constamment de coliques et 
de la goutte, le patriarche se trouve contraint d'adopter une autre 
posture alimentaire. La seconde est idéologique et philosophique : la 
question animale se prête admirablement à son combat contre 
l'Infâme, en ce qu'elle permet de dénoncer le mythe de l'âme. 
Relevant d'une « tactique d'accaparement », comme le suggère 
Renan Larue, la défense de l'animal permet au philosophe « 
d'envisager sous un angle neuf l'origine du mal, ou la validité de 
l'anthropocentrisme. L'évocation, voire la défense, du végétarisme 
servira aussi très souvent la cause de l'anticléricalisme »11. Pivot d'un 
déisme militant plutôt que d'un végétarisme convaincu, la question 
animale intéresse Voltaire davantage pour son utilité dans le combat 
philosophique et politique que pour elle-même. 

II- La liberté d'expression : entre principe et limites 

Le XVIIIe siècle est aussi celui de la naissance du phénomène de 
la presse, qui s'impose progressivement en forgeant un nouvel esprit 
public. Voltaire se trouve face à cet essor dans une posture 
ambivalente : fasciné par la puissance de la parole écrite diffusée à 
grande échelle, il perçoit simultanément dans certains de ses excès 
une menace pour l'édifice intellectuel et moral qu'il cherche à bâtir. 

Le contexte est celui d'une prolifération des périodiques, gazettes, 
quotidiens, canards et feuilles volantes dont la « curiosité [du public] 
est aussi insatiable que multiforme »12. C'est surtout le libelle — et 
en particulier le libelle diffamatoire — qui offre à Voltaire l'occasion 
de formuler une réflexion d'une grande importance sur les limites à 
imposer à la liberté d'expression. 

Voltaire, qui fut lui-même la cible de plus de trois cents libelles, 
se place dans le débat à rebours de certains encyclopédistes. Là où 

                                                           
10 Voltaire à Mme Denis, lettre du 3 mai 1762, Correspondance, t. VI, p. 112. 
11 R. Larue, Le Végétarisme et ses ennemis. Vingt-cinq siècles de débats, Paris, 
PUF, 2015, p. 183. 
12 J. Sgard (dir.), Dictionnaire des journaux, 1600-1789, Paris, Universitas, 1991, 
vol. I, p. xii. 
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Diderot, Montesquieu ou le chevalier de Jaucourt proposent un 
traitement juridique et politique du libelle diffamatoire — 
garantissant en droit la liberté de l'erreur, condition nécessaire du 
progrès de la connaissance —, Voltaire demande purement et 
simplement la condamnation sévère des libellistes qui dépassent, 
selon lui, les bienséances. Cette position entre en tension directe avec 
la déclaration qu'il formulait en 1765 dans la treizième lettre des 
Questions sur les miracles : 

Soutenons la liberté de la presse, c'est la base de toutes les 
autres libertés, c'est par là qu'on s'éclaire mutuellement. 
Chaque citoyen peut parler par écrit à la nation, et chaque 
lecteur examine à loisir, et sans passion, ce que ce compatriote 
lui dit par la voie de la presse. [...] C'est par là que la nation 
anglaise est devenue une nation véritablement libre13. 

Le même auteur qui proclame la liberté de la presse comme « 
base de toutes les autres libertés » réclame quelques années plus tard 
la condamnation des libellistes. La tension est assumée dans le Traité 

sur la tolérance lui-même, où il écrit : « On a pitié d'un fou ; mais 
quand la démence devient fureur, on le lie. La tolérance, qui est une 
vertu, serait alors un vice »14. 

Cette formulation — l'une des plus denses de sa pensée politique 
— dit quelque chose d'essentiel sur la logique voltairienne : la liberté 
ne saurait être absolue, et la tolérance elle-même a des limites. Ce 
n'est pas là une simple incohérence : c'est la reconnaissance d'une 
tension irréductible entre le principe et ses conditions d'exercice, 
tension que les démocraties contemporaines continuent précisément 
de négocier. 

En somme, que ce soit sur la question animale ou sur la liberté 
d'expression, le même mécanisme est à l'œuvre : Voltaire formule 
des principes avec une vigueur et une franchise qui lui valent une 
place durable dans l'histoire des idées, tout en adoptant des pratiques 
ou des positions qui contredisent ces principes. Ce décalage entre le 
dire et le faire, entre la théorie et la pratique, entre l'idéal et la vie 
quotidienne, n'est pas une faiblesse ou une hypocrisie. C'est le signe, 
au contraire, d'une pensée vivante, aux prises avec la réalité et les 

                                                           
13 Voltaire, Questions sur les miracles, 13e lettre, OCV, vol. 63, p. 413. C’est nous 
qui mettons en italique.  
14 Voltaire, Traité sur la tolérance, éd. J. Renwick, OCV, vol. 56C, p. 167. 
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résistances qu'elle oppose à ses propres aspirations. Voltaire lui-
même l'admettait volontiers, en citant Plotin et Porphyre : chez les 
philosophes, il est « assez rare de faire ce qu'on prêche »15. Cette 
lucidité sur ses propres limites est peut-être la forme la plus haute de 
son honnêteté intellectuelle. 
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