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« Il ote aux nations le bandeau de ’erreur »
Voltaire apres Voltaire par Condorcet :
figure nationale ou universelle ?*

Linda Gil
(Université Paul Valéry Montpellier 3)

Résumé

L'article analyse la construction de la figure de Voltaire en tant que symbole de
Uesprit critique et de l'engagement philosophique. Bien que son audience
internationale repose traditionnellement sur 1’idéal humaniste universel, ce
modele est aujourd’hui de plus en plus remis en question. L'étude cherche donc a
comprendre comment s'est forgée cette réputation de contestation, résumée par le
vers célebre : « Il Ote aux nations le bandeau de ['erreur ». Pour ses
contemporains, il incarne le génie littéraire absolu mis au service de la défense
de la langue francaise. Avant de devenir le philosophe des Lumiéres que l'on
connait, il a cherché a s'ancrer dans la pure tradition thédtrale francgaise en
imitant les modeéles tragiques de Racine et de Corneille. L'analyse explore ainsi
les tensions entre sa dimension purement nationale et sa portée universelle. Ses
éditeurs ont joué un role clé dans la construction de son image publique en tant
que penseur universel. Condorcet, qui admire Voltaire, souligne l'importance de
son approche critique, notamment dans le choix des sujets de ses ceuvres et
l'analyse de l'histoire. La publication de ses ceuvres complétes aprés sa mort a
contribué a sa transformation en icone d'un combat républicain et laique, étendant
son influence au-dela des frontiéres de la France.

Mots-clés

Edition, engagement, critique, langue francaise, thédtre, histoire nationale,
histoire universelle

Si Voltaire a pu bénéficier d'une diffusion et d'une audience
internationale, de son vivant déja et aujourd'hui encore, ce n'est pas
seulement au nom d'un universalisme de plus en plus contesté, et
dont il faut défendre la valeur humaniste. La réputation du
philosophe francais repose sur le modele d'un engagement consacré
par l'édition, par la gravure, par le commentaire. Comment s'est
construite cette figure de la contestation et de l'esprit critique,

! Une premiére version de cette étude, orientée vers la question de 1'‘écrivain
biographe, a paru dans la revue Travaux de littérature, volume XXXVIII (2025),
p. 95-103.
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résumée par ce vers du chant IV de La Henriade : « 11 te aux nations
le bandeau de I’erreur » ?

Lorsque Voltaire meurt, le 30 mai 1778, c'est déja un grand
homme. En 1770, une pétition a été lancée par son ami d’ Alembert
pour lui faire ériger une statue. Il incarne, pour ses contemporains,
un mythe : celui de I’écrivain de génie qui a su mettre sa plume au
service de la défense et de I’illustration de la langue francaise.
Voltaire a d’abord cherché a s’inscrire dans une tradition littéraire
classique en explorant le modele de la tragédie racinienne et
cornélienne. Il a ensuite entrepris de revisiter I’histoire nationale de
France au prisme de son histoire religieuse, mettant en relief les
politiques fanatiques fratricides et en lumiere les rares épisodes de
tolérance, en faisant d’Henri IV le héros de la grande épopée
nationale, La Henriade. Jusqu’alors poete et dramaturge, Voltaire a
trouvé en Angleterre la confirmation de sa lecture de 1’Histoire de
France. Toute son ceuvre ultérieure, fondée sur cette méthode
comparatiste mise au point dans les Lettres philosophiques,
procedera de cette réflexion sur I’évolution de I’histoire, et sur les
moyens de réformer le modele social et politique francais. Avec le
Siecle de Louis X1V, il a rendu hommage au monarque qui a favorisé
le développement culturel des belles lettres et des beaux-arts en
France, flt-ce au prix du Code noir et de la révocation de I’édit de
Nantes. Voltaire a aussi abordé I’histoire en philosophe, cherchant a
élargir son regard et son analyse en proposant une approche globale
de Ihistoire : I’Essai sur les maeurs et ’esprit des nations est, a ce
titre, a partir d’une approche relativiste, la tentative la plus
remarquable pour mettre en ceuvre un essai d’histoire universelle.
Avec le Traité de métaphysique et les premiers Discours en vers sur
I’homme, il n’a eu de cesse de réfléchir a une méthode critique
permettant de fonder la réflexion sur I’homme sur des bases non
religieuses. Pour ses ennemis, bigots et conservateurs, c’est un grand
écrivain qui a fait un mauvais usage de ses talents. Se dessine déja,
du vivant de Voltaire, une tension entre la posture d’écrivain
national, qui se définit par le rapport que Voltaire établit avec son
pays, sa culture et son histoire, et une posture de philosophe
universel par son approche conceptuelle, humaniste et relativiste.

Avant méme de lancer son combat systématique et radical contre
I’ Infame, nom par lequel il désigne les églises intolérantes, mais
aussi, par extension, toutes les institutions tyranniques servies par les
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antiphilosophes, les dévots et les conservateurs de tout poil qui sont
parvenus, notamment, a faire interdire 1'Encyclopédie 1 année
précédente, Voltaire a inventé les Welches, nom servant a désigner
les Francais. Le welche, c’est le type du gaulois a la courte vue,
chauvin et stupide, satisfait de lui-méme, réactionnaire et, a
I’occasion, fanatique, opposé aux philosophes. C’est encore la pour
Voltaire un moyen pour prendre ses distances avec son peuple, alors
qu’il est en exil, mais aussi un signe qu’il continue d’assumer de
facon paradoxale cette posture d’écrivain national en rupture, en
affichant sa dissidence. C’est bien pour les Welches que Voltaire
écrit, dans une note a I’article « Ventres paresseux », des Questions
sur I’Encyclopédie : « Nous 1’avons déja dit ailleurs, et nous le
répétons : pourquoi ? Parce que les jeunes Welches, pour
I’édification de qui nous écrivons, lisent en courant, et oublient ce
qu’ils lisent »2.

Poete épique et mondain, tragédien et auteur de comédies,
romancier, satiriste, humoriste, historien, philosophe, défenseur des
Calas et d’autres victimes d’erreurs judiciaires ou d’oppressions,
Voltaire est un écrivain polyvalent, comme le suggere la célebre
composition du peintre Jean Huber réalisée a partir du dessin de

Vivant Denon’.

Poete historien philosophe, il agrandit I’esprit humain et lui
apprit qu’il devait étre libre. Il combattit les athées et les
fanatiques. Il inspira la tolérance. Il réclama les droits de
I’homme contre la servitude de la féodalité.

Les mots inscrits sur le cénotaphe de Voltaire au Panthéon portent
la trace d’une mutation®. La figure du grand homme dépasse celle du
grand écrivain. Voltaire est présenté ici comme un démiurge, un
héros et un combattant des Lumieres. Les valeurs philosophiques
sont érigées en modele universel, fondateur d’un concept central
pour les révolutionnaires : les droits de ’homme. Ses éditeurs sont
les premiers artisans de cette reconnaissance publique et nationale,
qui cherche a faire de Voltaire un penseur universel. Comment s’est
opérée cette reconfiguration ?

2 Article « Ventres paresseux », des Questions sur I’Encyclopédie, 1X, 1772.

3 Vivant Denon, Trente-sept portraits de Voltaire, Musée Carnavalet.

4 Voir le dossier « Voltaire au Panthéon », enquéte coordonnée par Linda Gil et
André Magnan, Cahiers Voltaire, 2020, 2021, 2022 et 2024.
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Condorcet est le directeur littéraire et scientifique de 1’édition.
C’est lui qui a sélectionné et établi les textes, grace au travail
préparatoire de ses collaborateurs. Decroix et Ruault, notamment,
ont rassemblé les inédits, retrouvé les éditions et les variantes
anciennes, préparé les copies des textes. Condorcet a annoté 1’édition
et surtout il I’a accompagnée de la Vie de Voltaire, biographie fondée
sur des matériaux de premiere main, en particulier la correspondance
de Voltaire pour la premiere fois rassemblée et éditée dans 18
volumes. C’est surtout dans ce texte que s’énonce la dialectique
entre écrivain national ou universel. Se dégagent a la lecture une
série de remarques qui tracent le portrait d’un Voltaire écrivain
national. Sur le plan littéraire et esthétique, Condorcet rappelle que
Voltaire a abordé le théatre en défenseur des valeurs du théatre
classique francais face au théatre baroque et novateur de
Shakespeare :

Il nous avait appris a sentir le mérite de Shakespeare, et a
regarder son théitre comme une mine d’oll nos poetes
pourraient tirer des trésors ; et lorsqu’un ridicule
enthousiasme a présenté comme un modele a la nation de
Racine et de Voltaire ce poete éloquent, mais sauvage et
bizarre, et a voulu nous donner pour des tableaux énergiques
et vrais de la nature ses toiles chargées de compositions
absurdes, et de caricatures dégolitantes et grossieres, Voltaire
a défendu la cause du golt et de la raison. Il nous avait
reproché la trop grande timidité de notre théatre ; il fut obligé
de nous reprocher d’y vouloir porter la licence barbare du
théatre anglais’.

Condorcet comme Voltaire s’intéresse a 1’esthétique baroque du
théatre shakespearien, mais tous deux s’opposent a son importation
en France. De la méme fagon, Voltaire a défendu la tragédie lyrique
francaise de Lully et de Rameau face a I’introduction de la musique
italienne. Condorcet analyse ensuite 1’enjeu du choix du sujet de La
Henriade, dans son rapport a I’histoire nationale.

On peut comparer La Henriade 3 L’Enéide : toutes deux
portent ’empreinte du génie dans tout ce qui a dépendu du
poete, et n’ont que les défauts d’un sujet dont le choix a
également été dicté par I’esprit national. Mais Virgile ne
voulait que flatter I’orgueil des Romains, et Voltaire eut le

5> Condorcet, Vie de Voltaire, éd. Linda Gil, Paris, Rivages, 2022, p. 62.
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motif plus noble de préserver les Francais du fanatisme, en
leur retracant les crimes ol il avait entrainé leurs ancétres®.

Il en vient ensuite aux Lettres philosophiques dont on a rappelé
I’'importance pour la réflexion historiographique de Voltaire. Dans
son ouvrage, Condorcet signale un autre enjeu de cet ouvrage pour
le rapport de Voltaire a son pays :

Dans sa retraite, Voltaire avait congu I’heureux projet de faire
connaitre a sa nation la philosophie, la littérature, les opinions,
les sectes de I’ Angleterre ; et il fit ses Lettres sur les Anglais.
Newton, dont on ne connaissait en France ni les opinions
philosophiques, ni le systtme du monde, ni presque méme les
expériences sur la lumiere ; Locke, dont le livre traduit en
francais n’avait ét¢ lu que par un petit nombre de
philosophes ; Bacon, qui n’était célebre que comme
chancelier ; Shakespeare, dont le génie et les fautes grossieres
sont un phénomene dans I’histoire de la littérature ; [...]
I’influence qu’un esprit général de liberté y exerce sur la
littérature, sur la philosophie, sur les arts, sur les opinions, sur
les meeurs ; ’histoire de I’insertion de la petite vérole regue
presque sans obstacle, et examinée sans prévention, malgré la
singularité et la nouveauté de cette pratique : tels furent les
objets principaux traités dans cet ouvrage’.

L’altérité est présentée ici comme une modalité de la quéte
philosophique, entreprise dans une optique réflexive et critique. En
parlant des Anglais, Voltaire attire 1'attention des Frangais sur les
limites de leur systéme politique, religieux et culturel. Condorcet
signale I’enjeu philosophique et politique de ce poeme épique, qui
établit un rapport trés critique a I’histoire de la guerre civile
religieuse en prenant en charge le questionnement sur le pouvoir
néfaste de la monarchie alliée a des institutions religieuses
hypocrites et barbares.

Le combat contre les préjugés mené par Voltaire est tres 1i€ a son
expérience et il s’enracine dans I’histoire et la culture de son pays.
C’est le cas pour I’excommunication des comédiens et le déni de
sépulture dont ils sont victimes de la part de I’Eglise qui réprouve le
théatre et frappe d’anatheme toute une profession. Le refus de
sépulture touche 1’une des plus belles et talentueuses actrices de son

§ Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 60-61.
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temps, amante de Voltaire, Adrienne Lecouvreur. Lorsqu’elle meurt,
vraisemblablement assassinée, le 20 mars 1730, son corps est jeté
aux ordures. Voltaire est affreusement marqué par cette perte et plus
encore par le sort réservé au cadavre de cette femme. Condorcet
signale la dimension politique de cet interdit et du combat de
Voltaire contre ce préjugé érigé en dogme :

Voltaire osa le combattre. Indigné qu’une actrice célebre,
longtemps 1’objet de I’enthousiasme, enlevée par une mort
prompte et cruelle, fit, en qualité d’excommuniée, privée de
la sépulture, il s’éleva et contre la nation frivole qui soumettait
lachement sa téte a un joug honteux, et contre la pusillanimité
des gens en place qui laissaient tranquillement flétrir ce qu’ils
avaient admiré. Si les nations ne se corrigent guere, elles
souffrent du moins les lecons avec patience. Mais les prétres,
a qui les parlements ne laissaient plus excommunier que les
sorciers et les comédiens, furent irrités qu’un poete osat leur
disputer la moitié de leur empire, et les gens en place ne lui
pardonnerent point de leur avoir reproché leur indigne
faiblesse®.

Condorcet opere le méme traitement pour les questions
d’économie politique. Des le 13 septembre 1774, Turgot avait pris
un arrété autorisant le libre commerce des grains et des farines a
I’intérieur du royaume :

La liberté du commerce des grains, celle du commerce des
vins ; 'une génée par des préjugés populaires, I’autre par des
privileges tyranniques, extorqués par quelques villes, fut
rendue aux propriétaires ; et ces lois sages devaient accélérer
les progres de la culture, et multiplier les richesses nationales
en assurant la subsistance du peuple’.

Condorcet et Voltaire se sont engagés personnellement dans ce
combat, face aux adversaires de la libéralisation du commerce des
grains, enjeu de subsistance majeur sous I’Ancien Régime.
Condorcet rappelle dans son texte la valeur de la contribution de
Voltaire a un probleme de santé publique, la question de la
subsistance dans un contexte de disettes récurrentes.

S Ibid., p. 55.
9 Ibid., p. 205.
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Cet ancrage dans I’histoire et la culture nationale est le terreau qui
a inspiré a Voltaire ses plus grands combats. Son génie est d’avoir
systématisé sa critique et d’avoir réfléchi, a partir de cas tres précis,
aux logiques historiques du pouvoir, de la tyrannie et de la
domination qui permettent a des institutions d’opprimer des
populations. La pensée des droits humains, le combat pour leur
reconnaissance et leur avénement n’est jamais théorique chez
Voltaire. Il nait de combats tres localis€s, circonstanciés,
personnalisés, auxquels le philosophe de Ferney est parvenu a
donner une résonance universelle.

C’est le cas, le plus emblématique, du combat pour les Calas.
Dans cette Vie de Voltaire, cette affaire marque le point d’acmé.
Selon Condorcet, Voltaire a fait de sa vie un chef-d’ceuvre, a partir
de 1762, lorsqu’il s’est engagé dans la défense du pere Calas, accusé
du meurtre de son fils :

Maintenant dans la retraite, éloigné de toutes les illusions, de
tout ce qui pouvait élever en lui des passions personnelles et
passageres, nous allons le voir abandonné a ses passions
dominantes et durables, I’amour de la gloire, le besoin de
produire plus puissant encore, et le zele pour la destruction
des préjugés, la plus forte et la plus active de toutes celles
qu’il a connues. Cette vie paisible, rarement troublée par des
menaces de persécution plutdt que par des persécutions
réelles, sera embellie, non seulement comme ses premicres
années, par l’exercice de cette bienfaisance particuliere,
qualité commune 2 tous les hommes dont le malheur ou la
vanité n’ont point endurci 1’Ame et corrompu la raison, mais
par des actions de cette bienfaisance courageuse et éclairée
qui, en adoucissant les maux de quelques individus, sert en
méme temps I’humanité entiere'.

A partir du moment ot il se consacre a 1’affaire Calas, Voltaire
est devenu un modele pour les générations a venir, celui de «
I’intellectuel » engagé. Condorcet universalise son propos et
souligne, sur un registre épique, la dimension philosophique de ce
combat.

L’engagement de Voltaire dans les affaires judiciaires et
politiques de son temps devient central dans le discours de

0 Ibid., p. 125.
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Condorcet. Il fonde ’humanisme de Voltaire, le fait dépasser la
stature d’écrivain national pour toucher a I’'universel. C’est I’avocat
Charles-Gabriel Frédéric Christin (1741-1799) qui alerta Voltaire
sur la condition des Serfs de Saint-Claude, et qui collabora avec lui
pour faire abolir le servage dont ils étaient les victimes. Condorcet a
rassemblé, pour la nouvelle édition de Kehl, dans un volume intitulé
Politique et Législation, les Ecrits pour les habitans du mont jura et
du pays de Gex, datés de 1770-1775, comme les Remontrances du
pays de Gex au Roi. Condorcet souligne ici cette dimension locale,
circonstanciée, immédiate de 1’action de Voltaire qui pourtant le fait
accéder au statut de défenseur universel de I’humanité et de héros
immortel :

IIs apprirent qu’au pied du mont Jura existait un homme dont
la voix intrépide avait plus d’une fois fait retentir les plaintes
de I’opprimé jusque dans le palais des rois, et dont le nom seul
faisait palir la tyrannie sacerdotale. Ils lui peignirent leurs
maux, et ils eurent un appui''.

Causes nationales et universelles finissent donc par se méler dans
le propos de Condorcet, tant elles sont liées par un rapport
conceptuel déterminant. L’ affaire du chevalier de La Barre en est un
exemple :

Cependant ses tentatives en faveur des serfs du mont Jura
furent inutiles, et il essaya vainement d’obtenir pour
d’Etallonde, et pour la mémoire du chevalier de La Barre,
cette justice éclatante que I’humanité et 1’honneur national
exigeaient également'?.

L’universalité est au coeur des plus grands textes historiques et
philosophiques de Voltaire. Condorcet rappelle que 1’Essai sur les
meeurs et [’esprit des nations dépasse 1’enjeu national de I’histoire,
et il souligne la dimension universelle de cette ceuvre :

C’est a Voltaire que nous devons d’avoir congu I’ histoire sous
un point de vue plus vaste, plus utile que les anciens. C’est
dans ses écrits qu’elle est devenue, non le récit des
événements, le tableau des révolutions d’un peuple, mais
celui de la nature humaine, tracé d’apres les faits ; mais le

1 Ibid., p. 191.
2 Ibid., p. 201.
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résultat philosophique de I’expérience de tous les siecles et de
toutes les nations'.

Dans La Henriade déja, les usages au pluriel du substantif «
nation » signalaient 1'élargissement du regard voltairien et la volonté
de définir une grille de valeurs morales universelles!'*. Cette
ambition touche aussi la conception des savoirs, qu’il s’agit de
rassembler et de mettre a la portée de tous. Elle est rappelée a propos
d’autres ouvrages encore, les Questions sur l'Encyclopédie :

Enfin il entreprit de rassembler, sous la forme de dictionnaire,
toutes les idées, toutes les vues qui s’offraient a lui sur les
divers objets de ses réflexions, c’est-a-dire sur 1’universalité
presque enticre des connaissances humaines. Dans ce recueil,
intitulé modestement Questions a des amateurs, sur
I’Encyclopédie, il parle tour a tour de théologie et de
grammaire, de physique et de littérature ; il discute tantdt des
points d’antiquité, tant6t des questions de politique, de
1égislation, de droit public'®.

Condorcet ne manque pas d'évoquer 1’opposition suscitée par ces
engagements voltairiens. A ces discours, il oppose un récit destiné a
réhabiliter le patriarche. Dans ce face-a-face manichéen, Voltaire est
tour a tour divinisé ou diabolisé. Condorcet met en relief le role joué
par Voltaire, expliquant comment, de patriarche des philosophes, il
se transforme, a partir de 1762, en patriarche aux yeux des
protestants et de I’humanité tout entiere. Apres ’affaire Calas, la
stature de Voltaire se fait prométhéenne :

Son nom, cher depuis longtemps aux amis éclairés de
I’humanité, comme celui de son plus zélé, de son plus
infatigable défenseur, ce nom fut alors béni par cette foule de
citoyens qui, voués a la persécution depuis quatre-vingts ans,
voyaient enfin s’élever une voix pour leur défense. [...]'®

Il est désormais « [...] le philosophe qui avait brisé les fers de la
raison et vengé la cause de I’humanité »'”. Dans les notes, préfaces
et avertissements placés en marge des 70 volumes, mais surtout dans

13 Ibid., p. 231.

4 En dehors du vers cité, Voltaire développe notamment, dans plusieurs
remarques, une théorie universelle du gofit pour les arts et pour la poésie.

5 Ibid., p. 194-195.

16 Ibid., p. 157.

7 Ibid., p. 210.
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la Vie de Voltaire, le tome 70, Condorcet élabore un bilan de 1’action
de Voltaire en forme d’inventaire qui le présente comme un génie
universel, un homme providentiel qui a agi directement pour faire
réformer des abus ou inspiré 1’action de réformateurs :

Si les lois absurdes et barbares de presque tous les peuples ont
été abolies, ou sont menacées d’une déstructuration prochaine
; [...] siI’amour de I’humanité est devenu le langage commun
de tous les gouvernements ; [...] si pour la premiere fois la
raison commence a répandre sur tous les peuples de I’Europe
un jour égal et pur : partout, dans I’histoire de ces
changements, on trouvera le nom de Voltaire, presque partout
on le verra ou commencer le combat ou décider la victoire'®.

Cette premiere édition posthume des (Euvres completes de
Voltaire présente donc un cas complexe et particulierement
significatif du travail de construction de I’image de Voltaire en pere
de la Révolution francaise. Il s’agit de présenter au public un «
Voltaire en son temps », et surtout un Voltaire national. La nation et
le siecle sont les coordonnées essentielles de ce nouveau symbole,
appelé a dominer du haut de son génie littéraire, le peuple francais.
Grace aux ceuvres completes, se met en place le modele d’un grand
écrivain national qui devient, par I'intervention de I’éditeur et de
I’imprimeur, I’icone de ’engagement laic et républicain tout en se
proposant comme modele universel d’un combat qui ne demande
qu’'a s’étendre au-dela des frontieres. L’édition résume par une
formule la puissance de la lecture des écrits de Voltaire. C’est ce
que suggere le choix du vers de la Henriade que les éditeurs militants
ont choisi pour I'un des frontispices de 1’édition, composé d’un buste
gravé de Voltaire avec le passage du singulier au pluriel : « Il 6te aux
nations le bandeau de I’erreur », au chant IV du poeme, ou Voltaire
caractérisait « le sénat de la France », capable de démasquer les
manceuvres de basse politique pontificale qui menent aux guerres
civiles’. Dhier 4 aujourdhui, la  dénonciation de
l'instrumentalisation des esprits a des fins de domination politique
reste un combat universel. L'étude de 1'Histoire, la réflexion critique,
la circulation des connaissances demeure le combat essentiel des

18 Ibid., p. 233.
19 Buvres completes de Voltaire, éd. O. R. Taylor, Oxford, Voltaire Foundation,
t.2, 1970, p. 452.
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Lumieres, que chaque génération doit renouveler sous peine d'un
aveuglement funeste.
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Gravure pour 1'édition de La Henriade, dans les (Euvres complétes de
Voltaire, imprimées a Kehl par la Société Littéraire Typographique, par
Jean-Frangois Ribault, d'aprés Houdon et Moreau le Jeune, 1785%.

% Je remercie Daniel Fulda de m'avoir aimablement procuré une reproduction de
cette gravure.
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