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« Il ôte aux nations le bandeau de l’erreur » 
Voltaire après Voltaire par Condorcet : 

figure nationale ou universelle ?1 

Linda Gil 

 (Université Paul Valéry Montpellier 3) 

Résumé 

L'article analyse la construction de la figure de Voltaire en tant que symbole de 
l’esprit critique et de l'engagement philosophique. Bien que son audience 
internationale repose traditionnellement sur l’idéal humaniste universel, ce 
modèle est aujourd’hui de plus en plus remis en question. L'étude cherche donc à 
comprendre comment s'est forgée cette réputation de contestation, résumée par le 
vers célèbre : « Il ôte aux nations le bandeau de l’erreur ». Pour ses 
contemporains, il incarne le génie littéraire absolu mis au service de la défense 
de la langue française. Avant de devenir le philosophe des Lumières que l'on 
connaît, il a cherché à s'ancrer dans la pure tradition théâtrale française en 
imitant les modèles tragiques de Racine et de Corneille. L'analyse explore ainsi 
les tensions entre sa dimension purement nationale et sa portée universelle. Ses 
éditeurs ont joué un rôle clé dans la construction de son image publique en tant 
que penseur universel. Condorcet, qui admire Voltaire, souligne l'importance de 
son approche critique, notamment dans le choix des sujets de ses œuvres et 
l'analyse de l'histoire. La publication de ses œuvres complètes après sa mort a 
contribué à sa transformation en icône d'un combat républicain et laïque, étendant 
son influence au-delà des frontières de la France. 

Mots-clés 

Édition, engagement, critique, langue française, théâtre, histoire nationale, 
histoire universelle 

Si Voltaire a pu bénéficier d'une diffusion et d'une audience 
internationale, de son vivant déjà et aujourd'hui encore, ce n'est pas 
seulement au nom d'un universalisme de plus en plus contesté, et 
dont il faut défendre la valeur humaniste. La réputation du 
philosophe français repose sur le modèle d'un engagement consacré 
par l'édition, par la gravure, par le commentaire. Comment s'est 
construite cette figure de la contestation et de l'esprit critique, 

                                                           
1 Une première version de cette étude, orientée vers la question de l'écrivain 
biographe, a paru dans la revue Travaux de littérature, volume XXXVIII (2025), 
p. 95-103. 



52 Linda Gil 

 

résumée par ce vers du chant IV de La Henriade : « Il ôte aux nations 
le bandeau de l’erreur » ? 

Lorsque Voltaire meurt, le 30 mai 1778, c'est déjà un grand 
homme. En 1770, une pétition a été lancée par son ami d’Alembert 
pour lui faire ériger une statue. Il incarne, pour ses contemporains, 
un mythe : celui de l’écrivain de génie qui a su mettre sa plume au 
service de la défense et de l’illustration de la langue française. 
Voltaire a d’abord cherché à s’inscrire dans une tradition littéraire 
classique en explorant le modèle de la tragédie racinienne et 
cornélienne. Il a ensuite entrepris de revisiter l’histoire nationale de 
France au prisme de son histoire religieuse, mettant en relief les 
politiques fanatiques fratricides et en lumière les rares épisodes de 
tolérance, en faisant d’Henri IV le héros de la grande épopée 
nationale, La Henriade. Jusqu’alors poète et dramaturge, Voltaire a 
trouvé en Angleterre la confirmation de sa lecture de l’Histoire de 
France. Toute son œuvre ultérieure, fondée sur cette méthode 
comparatiste mise au point dans les Lettres philosophiques, 
procèdera de cette réflexion sur l’évolution de l’histoire, et sur les 
moyens de réformer le modèle social et politique français. Avec le 
Siècle de Louis XIV, il a rendu hommage au monarque qui a favorisé 
le développement culturel des belles lettres et des beaux-arts en 
France, fût-ce au prix du Code noir et de la révocation de l’édit de 
Nantes. Voltaire a aussi abordé l’histoire en philosophe, cherchant à 
élargir son regard et son analyse en proposant une approche globale 
de l’histoire : l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations est, à ce 
titre, à partir d’une approche relativiste, la tentative la plus 
remarquable pour mettre en œuvre un essai d’histoire universelle. 
Avec le Traité de métaphysique et les premiers Discours en vers sur 
l’homme, il n’a eu de cesse de réfléchir à une méthode critique 
permettant de fonder la réflexion sur l’homme sur des bases non 
religieuses. Pour ses ennemis, bigots et conservateurs, c’est un grand 
écrivain qui a fait un mauvais usage de ses talents. Se dessine déjà, 
du vivant de Voltaire, une tension entre la posture d’écrivain 
national, qui se définit par le rapport que Voltaire établit avec son 
pays, sa culture et son histoire, et une posture de philosophe 
universel par son approche conceptuelle, humaniste et relativiste. 

Avant même de lancer son combat systématique et radical contre 
l’Infâme, nom par lequel il désigne les églises intolérantes, mais 
aussi, par extension, toutes les institutions tyranniques servies par les 
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antiphilosophes, les dévots et les conservateurs de tout poil qui sont 
parvenus, notamment, à faire interdire l’Encyclopédie l’année 
précédente, Voltaire a inventé les Welches, nom servant à désigner 
les Français. Le welche, c’est le type du gaulois à la courte vue, 
chauvin et stupide, satisfait de lui-même, réactionnaire et, à 
l’occasion, fanatique, opposé aux philosophes. C’est encore là pour 
Voltaire un moyen pour prendre ses distances avec son peuple, alors 
qu’il est en exil, mais aussi un signe qu’il continue d’assumer de 
façon paradoxale cette posture d’écrivain national en rupture, en 
affichant sa dissidence. C’est bien pour les Welches que Voltaire 
écrit, dans une note à l’article « Ventres paresseux », des Questions 
sur l’Encyclopédie : « Nous l’avons déjà dit ailleurs, et nous le 
répétons : pourquoi ? Parce que les jeunes Welches, pour 
l’édification de qui nous écrivons, lisent en courant, et oublient ce 
qu’ils lisent »2. 

Poète épique et mondain, tragédien et auteur de comédies, 
romancier, satiriste, humoriste, historien, philosophe, défenseur des 
Calas et d’autres victimes d’erreurs judiciaires ou d’oppressions, 
Voltaire est un écrivain polyvalent, comme le suggère la célèbre 
composition du peintre Jean Huber réalisée à partir du dessin de 
Vivant Denon3. 

Poète historien philosophe, il agrandit l’esprit humain et lui 
apprit qu’il devait être libre. Il combattit les athées et les 
fanatiques. Il inspira la tolérance. Il réclama les droits de 
l’homme contre la servitude de la féodalité. 

Les mots inscrits sur le cénotaphe de Voltaire au Panthéon portent 
la trace d’une mutation4. La figure du grand homme dépasse celle du 
grand écrivain. Voltaire est présenté ici comme un démiurge, un 
héros et un combattant des Lumières. Les valeurs philosophiques 
sont érigées en modèle universel, fondateur d’un concept central 
pour les révolutionnaires : les droits de l’homme. Ses éditeurs sont 
les premiers artisans de cette reconnaissance publique et nationale, 
qui cherche à faire de Voltaire un penseur universel. Comment s’est 
opérée cette reconfiguration ? 

                                                           
2 Article « Ventres paresseux », des Questions sur l’Encyclopédie, IX, 1772. 
3 Vivant Denon, Trente-sept portraits de Voltaire, Musée Carnavalet.  
4 Voir le dossier « Voltaire au Panthéon », enquête coordonnée par Linda Gil et 
André Magnan, Cahiers Voltaire, 2020, 2021, 2022 et 2024. 
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Condorcet est le directeur littéraire et scientifique de l’édition. 
C’est lui qui a sélectionné et établi les textes, grâce au travail 
préparatoire de ses collaborateurs. Decroix et Ruault, notamment, 
ont rassemblé les inédits, retrouvé les éditions et les variantes 
anciennes, préparé les copies des textes. Condorcet a annoté l’édition 
et surtout il l’a accompagnée de la Vie de Voltaire, biographie fondée 
sur des matériaux de première main, en particulier la correspondance 
de Voltaire pour la première fois rassemblée et éditée dans 18 
volumes. C’est surtout dans ce texte que s’énonce la dialectique 
entre écrivain national ou universel. Se dégagent à la lecture une 
série de remarques qui tracent le portrait d’un Voltaire écrivain 
national. Sur le plan littéraire et esthétique, Condorcet rappelle que 
Voltaire a abordé le théâtre en défenseur des valeurs du théâtre 
classique français face au théâtre baroque et novateur de 
Shakespeare :  

Il nous avait appris à sentir le mérite de Shakespeare, et à 
regarder son théâtre comme une mine d’où nos poètes 
pourraient tirer des trésors ; et lorsqu’un ridicule 
enthousiasme a présenté comme un modèle à la nation de 
Racine et de Voltaire ce poète éloquent, mais sauvage et 
bizarre, et a voulu nous donner pour des tableaux énergiques 
et vrais de la nature ses toiles chargées de compositions 
absurdes, et de caricatures dégoûtantes et grossières, Voltaire 
a défendu la cause du goût et de la raison. Il nous avait 
reproché la trop grande timidité de notre théâtre ; il fut obligé 
de nous reprocher d’y vouloir porter la licence barbare du 
théâtre anglais5. 

Condorcet comme Voltaire s’intéresse à l’esthétique baroque du 
théâtre shakespearien, mais tous deux s’opposent à son importation 
en France. De la même façon, Voltaire a défendu la tragédie lyrique 
française de Lully et de Rameau face à l’introduction de la musique 
italienne. Condorcet analyse ensuite l’enjeu du choix du sujet de La 
Henriade, dans son rapport à l’histoire nationale.  

On peut comparer La Henriade à L’Énéide : toutes deux 
portent l’empreinte du génie dans tout ce qui a dépendu du 
poète, et n’ont que les défauts d’un sujet dont le choix a 
également été dicté par l’esprit national. Mais Virgile ne 
voulait que flatter l’orgueil des Romains, et Voltaire eut le 

                                                           
5 Condorcet, Vie de Voltaire, éd. Linda Gil, Paris, Rivages, 2022, p. 62. 
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motif plus noble de préserver les Français du fanatisme, en 
leur retraçant les crimes où il avait entraîné leurs ancêtres6. 

Il en vient ensuite aux Lettres philosophiques dont on a rappelé 
l’importance pour la réflexion historiographique de Voltaire. Dans 
son ouvrage, Condorcet signale un autre enjeu de cet ouvrage pour 
le rapport de Voltaire à son pays :  

Dans sa retraite, Voltaire avait conçu l’heureux projet de faire 
connaître à sa nation la philosophie, la littérature, les opinions, 
les sectes de l’Angleterre ; et il fit ses Lettres sur les Anglais. 
Newton, dont on ne connaissait en France ni les opinions 
philosophiques, ni le système du monde, ni presque même les 
expériences sur la lumière ; Locke, dont le livre traduit en 
français n’avait été lu que par un petit nombre de 
philosophes ; Bacon, qui n’était célèbre que comme 
chancelier ; Shakespeare, dont le génie et les fautes grossières 
sont un phénomène dans l’histoire de la littérature ; […] 
l’influence qu’un esprit général de liberté y exerce sur la 
littérature, sur la philosophie, sur les arts, sur les opinions, sur 
les mœurs ; l’histoire de l’insertion de la petite vérole reçue 
presque sans obstacle, et examinée sans prévention, malgré la 
singularité et la nouveauté de cette pratique : tels furent les 
objets principaux traités dans cet ouvrage7. 

L’altérité est présentée ici comme une modalité de la quête 
philosophique, entreprise dans une optique réflexive et critique. En 
parlant des Anglais, Voltaire attire l'attention des Français sur les 
limites de leur système politique, religieux et culturel. Condorcet 
signale l’enjeu philosophique et politique de ce poème épique, qui 
établit un rapport très critique à l’histoire de la guerre civile 
religieuse en prenant en charge le questionnement sur le pouvoir 
néfaste de la monarchie alliée à des institutions religieuses 
hypocrites et barbares. 

Le combat contre les préjugés mené par Voltaire est très lié à son 
expérience et il s’enracine dans l’histoire et la culture de son pays. 
C’est le cas pour l’excommunication des comédiens et le déni de 
sépulture dont ils sont victimes de la part de l’Église qui réprouve le 
théâtre et frappe d’anathème toute une profession. Le refus de 
sépulture touche l’une des plus belles et talentueuses actrices de son 

                                                           
6 Ibid., p. 46. 
7 Ibid., p. 60-61. 
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temps, amante de Voltaire, Adrienne Lecouvreur. Lorsqu’elle meurt, 
vraisemblablement assassinée, le 20 mars 1730, son corps est jeté 
aux ordures. Voltaire est affreusement marqué par cette perte et plus 
encore par le sort réservé au cadavre de cette femme. Condorcet 
signale la dimension politique de cet interdit et du combat de 
Voltaire contre ce préjugé érigé en dogme : 

Voltaire osa le combattre. Indigné qu’une actrice célèbre, 
longtemps l’objet de l’enthousiasme, enlevée par une mort 
prompte et cruelle, fût, en qualité d’excommuniée, privée de 
la sépulture, il s’éleva et contre la nation frivole qui soumettait 
lâchement sa tête à un joug honteux, et contre la pusillanimité 
des gens en place qui laissaient tranquillement flétrir ce qu’ils 
avaient admiré. Si les nations ne se corrigent guère, elles 
souffrent du moins les leçons avec patience. Mais les prêtres, 
à qui les parlements ne laissaient plus excommunier que les 
sorciers et les comédiens, furent irrités qu’un poète osât leur 
disputer la moitié de leur empire, et les gens en place ne lui 
pardonnèrent point de leur avoir reproché leur indigne 
faiblesse8. 

Condorcet opère le même traitement pour les questions 
d’économie politique. Dès le 13 septembre 1774, Turgot avait pris 
un arrêté autorisant le libre commerce des grains et des farines à 
l’intérieur du royaume : 

La liberté du commerce des grains, celle du commerce des 
vins ; l’une gênée par des préjugés populaires, l’autre par des 
privilèges tyranniques, extorqués par quelques villes, fut 
rendue aux propriétaires ; et ces lois sages devaient accélérer 
les progrès de la culture, et multiplier les richesses nationales 
en assurant la subsistance du peuple9. 

Condorcet et Voltaire se sont engagés personnellement dans ce 
combat, face aux adversaires de la libéralisation du commerce des 
grains, enjeu de subsistance majeur sous l’Ancien Régime. 
Condorcet rappelle dans son texte la valeur de la contribution de 
Voltaire à un problème de santé publique, la question de la 
subsistance dans un contexte de disettes récurrentes.  

                                                           
8 Ibid., p. 55. 
9 Ibid., p. 205. 
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Cet ancrage dans l’histoire et la culture nationale est le terreau qui 
a inspiré à Voltaire ses plus grands combats. Son génie est d’avoir 
systématisé sa critique et d’avoir réfléchi, à partir de cas très précis, 
aux logiques historiques du pouvoir, de la tyrannie et de la 
domination qui permettent à des institutions d’opprimer des 
populations. La pensée des droits humains, le combat pour leur 
reconnaissance et leur avènement n’est jamais théorique chez 
Voltaire. Il naît de combats très localisés, circonstanciés, 
personnalisés, auxquels le philosophe de Ferney est parvenu à 
donner une résonance universelle.  

C’est le cas, le plus emblématique, du combat pour les Calas. 
Dans cette Vie de Voltaire, cette affaire marque le point d’acmé. 
Selon Condorcet, Voltaire a fait de sa vie un chef-d’œuvre, à partir 
de 1762, lorsqu’il s’est engagé dans la défense du père Calas, accusé 
du meurtre de son fils : 

Maintenant dans la retraite, éloigné de toutes les illusions, de 
tout ce qui pouvait élever en lui des passions personnelles et 
passagères, nous allons le voir abandonné à ses passions 
dominantes et durables, l’amour de la gloire, le besoin de 
produire plus puissant encore, et le zèle pour la destruction 
des préjugés, la plus forte et la plus active de toutes celles 
qu’il a connues. Cette vie paisible, rarement troublée par des 
menaces de persécution plutôt que par des persécutions 
réelles, sera embellie, non seulement comme ses premières 
années, par l’exercice de cette bienfaisance particulière, 
qualité commune à tous les hommes dont le malheur ou la 
vanité n’ont point endurci l’âme et corrompu la raison, mais 
par des actions de cette bienfaisance courageuse et éclairée 
qui, en adoucissant les maux de quelques individus, sert en 
même temps l’humanité entière10. 

À partir du moment où il se consacre à l’affaire Calas, Voltaire 
est devenu un modèle pour les générations à venir, celui de « 
l’intellectuel » engagé. Condorcet universalise son propos et 
souligne, sur un registre épique, la dimension philosophique de ce 
combat. 

L’engagement de Voltaire dans les affaires judiciaires et 
politiques de son temps devient central dans le discours de 

                                                           
10 Ibid., p. 125. 
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Condorcet. Il fonde l’humanisme de Voltaire, le fait dépasser la 
stature d’écrivain national pour toucher à l’universel. C’est l’avocat 
Charles-Gabriel Frédéric Christin (1741-1799) qui alerta Voltaire 
sur la condition des Serfs de Saint-Claude, et qui collabora avec lui 
pour faire abolir le servage dont ils étaient les victimes. Condorcet a 
rassemblé, pour la nouvelle édition de Kehl, dans un volume intitulé 
Politique et Législation, les Écrits pour les habitans du mont jura et 
du pays de Gex, datés de 1770-1775, comme les Remontrances du 
pays de Gex au Roi. Condorcet souligne ici cette dimension locale, 
circonstanciée, immédiate de l’action de Voltaire qui pourtant le fait 
accéder au statut de défenseur universel de l’humanité et de héros 
immortel : 

Ils apprirent qu’au pied du mont Jura existait un homme dont 
la voix intrépide avait plus d’une fois fait retentir les plaintes 
de l’opprimé jusque dans le palais des rois, et dont le nom seul 
faisait pâlir la tyrannie sacerdotale. Ils lui peignirent leurs 
maux, et ils eurent un appui11. 

Causes nationales et universelles finissent donc par se mêler dans 
le propos de Condorcet, tant elles sont liées par un rapport 
conceptuel déterminant. L’affaire du chevalier de La Barre en est un 
exemple : 

Cependant ses tentatives en faveur des serfs du mont Jura 
furent inutiles, et il essaya vainement d’obtenir pour 
d’Étallonde, et pour la mémoire du chevalier de La Barre, 
cette justice éclatante que l’humanité et l’honneur national 
exigeaient également12.  

L’universalité est au cœur des plus grands textes historiques et 
philosophiques de Voltaire. Condorcet rappelle que l’Essai sur les 
mœurs et l’esprit des nations dépasse l’enjeu national de l’histoire, 
et il souligne la dimension universelle de cette œuvre :  

C’est à Voltaire que nous devons d’avoir conçu l’histoire sous 
un point de vue plus vaste, plus utile que les anciens. C’est 
dans ses écrits qu’elle est devenue, non le récit des 
événements, le tableau des révolutions d’un peuple, mais 
celui de la nature humaine, tracé d’après les faits ; mais le 

                                                           
11 Ibid., p. 191. 
12 Ibid., p. 201. 
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résultat philosophique de l’expérience de tous les siècles et de 
toutes les nations13.  

Dans La Henriade déjà, les usages au pluriel du substantif « 
nation » signalaient l'élargissement du regard voltairien et la volonté 
de définir une grille de valeurs morales universelles14. Cette 
ambition touche aussi la conception des savoirs, qu’il s’agit de 
rassembler et de mettre à la portée de tous. Elle est rappelée à propos 
d’autres ouvrages encore, les Questions sur l'Encyclopédie :  

Enfin il entreprit de rassembler, sous la forme de dictionnaire, 
toutes les idées, toutes les vues qui s’offraient à lui sur les 
divers objets de ses réflexions, c’est-à-dire sur l’universalité 
presque entière des connaissances humaines. Dans ce recueil, 
intitulé modestement Questions à des amateurs, sur 
l’Encyclopédie, il parle tour à tour de théologie et de 
grammaire, de physique et de littérature ; il discute tantôt des 
points d’antiquité, tantôt des questions de politique, de 
législation, de droit public15.  

Condorcet ne manque pas d'évoquer l’opposition suscitée par ces 
engagements voltairiens. À ces discours, il oppose un récit destiné à 
réhabiliter le patriarche. Dans ce face-à-face manichéen, Voltaire est 
tour à tour divinisé ou diabolisé. Condorcet met en relief le rôle joué 
par Voltaire, expliquant comment, de patriarche des philosophes, il 
se transforme, à partir de 1762, en patriarche aux yeux des 
protestants et de l’humanité tout entière. Après l’affaire Calas, la 
stature de Voltaire se fait prométhéenne : 

Son nom, cher depuis longtemps aux amis éclairés de 
l’humanité, comme celui de son plus zélé, de son plus 
infatigable défenseur, ce nom fut alors béni par cette foule de 
citoyens qui, voués à la persécution depuis quatre-vingts ans, 
voyaient enfin s’élever une voix pour leur défense. […]16 

Il est désormais « […] le philosophe qui avait brisé les fers de la 
raison et vengé la cause de l’humanité »17. Dans les notes, préfaces 
et avertissements placés en marge des 70 volumes, mais surtout dans 

                                                           
13 Ibid., p. 231. 
14 En dehors du vers cité, Voltaire développe notamment, dans plusieurs 
remarques, une théorie universelle du goût pour les arts et pour la poésie. 
15 Ibid., p. 194-195. 
16 Ibid., p. 157. 
17 Ibid., p. 210. 



60 Linda Gil 

 

la Vie de Voltaire, le tome 70, Condorcet élabore un bilan de l’action 
de Voltaire en forme d’inventaire qui le présente comme un génie 
universel, un homme providentiel qui a agi directement pour faire 
réformer des abus ou inspiré l’action de réformateurs : 

Si les lois absurdes et barbares de presque tous les peuples ont 
été abolies, ou sont menacées d’une déstructuration prochaine 
; [...] si l’amour de l’humanité est devenu le langage commun 
de tous les gouvernements ; [...] si pour la première fois la 
raison commence à répandre sur tous les peuples de l’Europe 
un jour égal et pur : partout, dans l’histoire de ces 
changements, on trouvera le nom de Voltaire, presque partout 
on le verra ou commencer le combat ou décider la victoire18.   

Cette première édition posthume des Œuvres complètes de 
Voltaire présente donc un cas complexe et particulièrement 
significatif du travail de construction de l’image de Voltaire en père 
de la Révolution française. Il s’agit de présenter au public un « 
Voltaire en son temps », et surtout un Voltaire national. La nation et 
le siècle sont les coordonnées essentielles de ce nouveau symbole, 
appelé à dominer du haut de son génie littéraire, le peuple français. 
Grâce aux œuvres complètes, se met en place le modèle d’un grand 
écrivain national qui devient, par l’intervention de l’éditeur et de 
l’imprimeur, l’icône de l’engagement laïc et républicain tout en se 
proposant comme modèle universel d’un combat qui ne demande 
qu’à s’étendre au-delà des frontières. L’édition résume par une 
formule la puissance de la lecture des écrits de Voltaire.  C’est ce 
que suggère le choix du vers de la Henriade que les éditeurs militants 
ont choisi pour l’un des frontispices de l’édition, composé d’un buste 
gravé de Voltaire avec le passage du singulier au pluriel : « Il ôte aux 
nations le bandeau de l’erreur », au chant IV du poème, où Voltaire 
caractérisait « le sénat de la France », capable de démasquer les 
manœuvres de basse politique pontificale qui mènent aux guerres 
civiles19. D'hier à aujourd'hui, la dénonciation de 
l'instrumentalisation des esprits à des fins de domination politique 
reste un combat universel. L'étude de l'Histoire, la réflexion critique, 
la circulation des connaissances demeure le combat essentiel des 

                                                           
18 Ibid., p. 233. 
19 Œuvres complètes de Voltaire, éd. O. R. Taylor, Oxford, Voltaire Foundation, 
t. 2, 1970, p. 452. 
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Lumières, que chaque génération doit renouveler sous peine d'un 
aveuglement funeste. 
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Gravure pour l'édition de La Henriade, dans les Œuvres complètes de 
Voltaire, imprimées à Kehl par la Société Littéraire Typographique, par 

Jean-François Ribault, d'après Houdon et Moreau le Jeune, 178520. 

 

                                                           
20 Je remercie Daniel Fulda de m'avoir aimablement procuré une reproduction de 
cette gravure. 
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