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Les récits d’un holocauste commun  

 dans Étoile errante de Le Clézio 

Moez Rebai∗  

« Écrire, c'est vivre deux fois », a dit Le Clézio, ce qui 
ne signifie pas la simple répétition de l'expérience ou de la 
sensation, mais une recréation par le langage qui leur 
confère une autre vérité, moins fugace, moins contingente, 
et transmissible. C'est à cette vérité des mots qu'accède le 
lecteur, et lui-même participe à la construction du sens du 
texte par le réseau de connotations qu'introduit chaque acte 
de lecture. Écrire, c'est voir et « donner à voir » d'une 
façon personnelle. La non-coïncidence entre le monde réel 
et celui que crée la littérature n'exclut pas cependant de les 
mettre en relation, de percevoir comment l'époque nourrit 
la création artistique et comment celle-ci interroge celle-là. 
Marina Salles (2007), Le clézio, « peintre de la vie 
moderne », Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques 
Littéraires », p. 17. 

Résumé  

Étoile errante de Le Clézio repose sur le principe de symétrie entre deux 
expériences affreuses d’une jeune fille juive et de son homologue palestinienne, 
une symétrie qui implique certes ressemblance et parité mais sans abolir une 
opposition de certaines caractéristiques respectives. L’étude de cette dualité se 
révèle intéressante dans la mesure où elle met en avant les affres d’un 
holocauste commun de deux communautés qui ont souffert, sans omettre de 
révéler pour autant ce qui distingue chacune de leur horrible destinée. Le même 
principe de symétrie et de dualité révèle également la joie commune ainsi que 
l’innocence et l’espoir des deux fillettes, qui se heurtent à la méchanceté et au 
désespoir que leur imposent les adultes. 

Abstract 

Étoile errante by Le Clézio is based on the principle of symmetry between two 
terrible experiences of a young Jewish girl and her Palestinian counterpart; a 
symmetry which, definitely implying resemblance and parity, does not exclude an 
opposition of certain respective features. The study of this duality is interesting 
insofar as it highlights the throes of a common holocaust of two communities who 
have suffered, without failing to reveal what distinguishes each of their horrible 
destinies. The same principle of symmetry and duality equally discloses the common 
joy as well as the innocence and hope of the two little girls, faced by the wickedness 
and despair that adults impose on them. 

                                                           
∗  Faculté des Lettres et Sciences Humaines Sfax – Tunisie. 
DOI 10.71549/ru.i18.244 
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Introduction  

Traitant du thème de l’errance et de l’exil de deux fillettes, l’une 
juive et l’autre palestinienne, qui se rencontrent en 1948 sur les 
territoires palestiniens, Étoile errante de Le Clézio retrace 
l’itinéraire infernal de deux enfants qui souffrent de persécution, de 
séparation, d’indigence et de misère. Nous nous proposons 
d’étudier le cheminement de ces deux victimes en examinant le 
principe de symétrie et de dualité sur lequel repose le roman, un 
principe visant à mettre en avant les affres et les tourments des 
Palestiniens au même titre que la Shoah et l’holocauste, des notions 
propres à la désignation du génocide des Juifs par les Nazis 
pendant la deuxième guerre mondiale. L’examen de la souffrance 
de la jeune fille palestinienne qui fait écho à celle de son 
homologue juive permet de révéler le malheur d’un peuple qui a 
subi les pires injustices et hostilités devant le regard indifférent de 
la communauté internationale. Le Clézio ne cherche-t-il pas, à 
travers le parallèle établi entre les drames des deux filles, à réécrire 
l’Histoire en adoptant l’attitude d’un intellectuel juste et intègre 
afin de rétablir la vérité et de s’élever contre l’exaction, voire 
l’extermination des Palestiniens qui risque de passer inaperçue ?  

Un récit symétrique  

Le roman est bâti sur une dualité, sur une symétrie qui ne bannit 
pas une opposition entre des extrêmes omniprésents, dont celle qui 
marque le début du récit et qui oriente le lecteur vers une 
herméneutique basée sur l’idée de structure binaire. Une première 
symétrie s’établit entre les saisons qui alternent : l’histoire de la 
jeune fille anonyme commence à un moment de transition entre 
deux saisons, l’hiver et le printemps qui s’opposent également, 
entre l’hibernation des éléments naturels se livrant à une période de 
sommeil, voire de gel et de mort momentanée et la renaissance 
d’une nature resplendissante, pleine de joie et de vie. Le lecteur 
assiste à un véritable combat entre la neige et le soleil, entre le froid 
glacial associé à l’immobilité et à la mort, et la chaleur qui fait 
fondre la neige et couler l’eau ruisselante avec ses bruits et ses 
cascades. Une longue phrase constituée de plusieurs propositions 
liées par la coordination et la juxtaposition générant ce que les 
stylisticiens appellent « période » contraste avec les premières 
phrases courtes du roman et imite par ses fluctuations la fluidité et 
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les mouvements de l’eau qui se met à courir après une période de 
stagnation imposée par le froid  et la neige de l’hiver : 

« Puis le soleil se mettait à brûler, la neige fondait et l’eau 
commençait à couler goutte à goutte de tous les rebords, de toutes les 
solives, des branches d’arbre, et toutes les gouttes se réunissaient et 
formaient des ruisselets, les ruisselets allaient jusqu’aux ruisseaux et 
l’eau cascadait joyeusement dans toutes les rues du village ».1 

Outre la dualité de la vie et de la mort que suggère le paysage 
naturel passant de l’immobilité de l’hiver à l’activité du printemps, 
un second contraste entre une nature euphorique et des éléments 
dysphoriques surgit à l’ouverture du roman. La métaphore 
anthropomorphique de « l’eau [qui] cascadait joyeusement » (ÉE, 
15) ainsi que la figure de l’anaphore dans la période citée ci-haut 
révèlent la joie d’une nature en fête, mais une fête frêle et fugace. 
C’est un hymne à la beauté et au bonheur que rend le narrateur à la 
belle nature renaissante dans une affectueuse ode à la félicité et à la 
vie. La métaphore filée de « la musique de l’eau au printemps » 
(ÉE, 15) au rythme de laquelle marche la jeune fille entourée de 
son père et de sa mère et jouissant d’un bonheur familial simple et 
innocent se prolonge faisant entendre « ces chuintements, ces 
sifflements, ces tambourinades » (ÉE, 15) de l’eau, une musique 
douce et rythmique qui ne manque pas d’égayer  le personnage 
féminin jusqu’alors anonyme.   

Mais cette joie ne dure pas, elle est fugace et incomplète car elle 
se heurte aux frontières sinistres d’éléments menaçants qui 
jalonnent le texte, comme les vipères qui gitent en haut de la 
grande pente herbeuse et les loups occupant la « sombre forêt » 
(ÉE, 17). L’adjectif antéposé met en valeur la symbolique de 
l’obscurité et fait ainsi allusion à la notion de danger, de péril, de 
menaces qui pèsent sur l’existence de la jeune fille et risquent de 
mettre fin à ses rires. D’autres éléments dysphoriques scandent 
l’incipit du roman et augurent d’un récit tragique dont les prémices 
sont la mort qui rôde sur les vacances des écoliers,  ou encore le 
cimetière rencontré sur le chemin de la rivière.  

Régi par les principes d’opposition et de symétrie qui coexistent, 
l’incipit met en avant la joie précaire de la jeune fille qui contraste 

                                                           
1 Le Clézio, J.M.G. (1992), Étoile errante, Saint-Amand, Gallimard, p. 15. 
Abrégé ÉE pour les références. 
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avec le présage d’un malheur qui se prépare et qui la menace, mais 
sans abolir le tableau harmonieux d’une innocente qui se tourne 
vers la nature célébrant la joie primitive de l’être en contact avec 
les éléments naturels euphoriques qui invoquent tous les sens. 
L’innocence et la joie de l’enfance vont de pair avec le beau 
paysage naturel euphorique et la fillette entre à l’unisson avec le 
ruisseau dans un schéma symétrique et communique avec 
lui faisant écho à Lamartine confiant ses secrets au lac ; elle « riait, 
alors, entre son père et sa mère, et l’eau des gouttières et du 
ruisseau lui répondait, glissait, cascadait… » (ÉE, 15-16). L’auteur 
place ainsi les rapports entre la fillette et l’univers sous le signe de 
l’échange et de la communion, mettant en scène le retour de l’être 
humain au ventre maternel de la nature apaisante et consolatrice qui 
l’accueille affectueusement et le protège à la faveur du spectacle de 
la fille qui disparait au milieu des herbes, tellement elles étaient 
longues.2   

L’identité de l’adolescente réceptive qui répond à l’appel de la 
nature est finalement révélée après un long emploi cataphorique de 
la troisième personne à l’ouverture du récit, une cataphore qui 
cultive le suspense et génère un effet d’accroche certes, mais qui 
accentue également une atmosphère ambivalente et ambiguë. Les 
deux prénoms énigmatiques Hélène et Esther désignant la jeune 
fille participent de cette ambiguïté et appellent le lecteur à 
déchiffrer les codes d’un récit qui chante l’innocence de l’enfance 
et la beauté de la nature sans omettre certains risques et menaces 
qui pourraient d’un moment à l’autre prendre le dessus et venir 
mettre fin à ce bonheur innocent.  

 La joie et l’optimisme de la jeune fille n’ont pas de limite et son 
regard porté vers le ciel dévoile sa propension à l’idéal et son désir 
de liberté, mais l’admiration de l’horizon et l’attachement à l’infini 
se heurtent à l’obstacle des adultes qui la mettent en garde contre 
les périls de l’existence : « Elle aimait surtout la grande pente 
herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. Elle n’allait 
pas loin jusqu’en haut, parce qu’on disait qu’il y avait des vipères » 
(ÉE, 16). Il en est de même pour la joie des amis d’Hélène : le récit 
met l’accent sur leurs activités ludiques, leurs courses dans les 

                                                           
2 « Par endroit, les herbes étaient si hautes qu’elle disparaissait 
complètement » (ÉE, 16). 



Les récits d’un holocauste commun               5 

champs, leurs baignades dans l’eau de la rivière, bref un univers 
primitif, innocent et heureux où l’accès n’est permis qu’aux 
enfants. Rien ne les sépare, ni distinction liée au sexe, ni à la 
religion, ni à une quelconque catégorie sociale dans « cette troupe 
hétéroclite où étaient mêlés filles et garçons, enfants juifs et enfants 
du village » (ÉE, 16).  Mais la joie de ces enfants oublieux de leur 
différence et avides de goûter aux plaisirs d’un paradis terrestre 
s’oppose à l’indication spatio-temporelle mise en exergue au 
fronton de l’incipit, qui les ancre dans le contexte horrible et 
infernal de la seconde guerre mondiale, sur un territoire occupé par 
les forces cruelles d’une armée nazie assoiffée de pouvoir et 
d’hégémonie militaire : « Saint-Martin-Vésubie, été 1943 ». 

Outre sa fonction prémonitoire qui préfigure l’incapacité de 
l’innocence et de la joie des enfants en harmonie avec la nature à 
esquiver le malheur que leur réservent les guerriers, cette 
opposition donne le ton d’un récit fondé sur une symétrie entre des 
éléments qui peuvent s’opposer sans abolir une certaine 
ressemblance. C’est le cas d’Esther et de Nejma, personnages 
éponymes et symétriques du roman, non seulement parce que les 
deux prénoms signifient respectivement en hébreux et en arabe 
étoile, avec tout le potentiel symbolique de ce mot dans 
l’imaginaire juif et arabo-musulman, mais aussi parce que les deux 
jeunes filles vont connaitre le même parcours infernal fait d’exil, 
d’errance et de souffrance malgré leur appartenance à deux 
communautés en conflit. Nejma affirme ainsi qu’elle voit le reflet 
de son existence malheureuse sur le visage d’Esther lors de leur 
brève rencontre : « Elle est venue, ce jour-là, et j’ai lu ma destinée 
sur son visage » (ÉE, 228). 

Esther et Nejma 

À l’instar du roman bâti sur les principes de symétrie et 
d’opposition, Esther et Nejma sont symétriques et présentent une 
certaine analogie bien qu’elles appartiennent à deux communautés 
aux intérêts antithétiques. C’est à chacune des deux jeunes filles 
incarnant l’innocence et la sensibilité des enfants que le narrateur 
cède la parole pour qu’elles fassent, chacune à sa manière, le récit 
de leurs âpres expériences d’errance et de souffrance. Le drame 
d’Esther commence quand son père l’avertit contre les dangers 
d’une existence minée et que l’adolescente animée d’espoir, 
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d’innocence et de sensibilité et cherchant à vivre dans le bonheur et 
la paix, découvre la présence des Allemands qui en veulent aux 
juifs. Cette prise de conscience retire la jeune fille du paradis 
terrestre où elle savourait avec ses amis d’école la beauté de la 
nature et où elle avait l’habitude d’écouter la musique angélique de 
son enseignant M. Henrich Ferne, « c’était comme le bruit des 
ruisseaux au printemps, un bruit doux, léger, fuyant, qui semblait 
sortir de partout à la fois » (ÉE, 20). Quand sa mère lui a raconté le 
drame du célèbre pianiste dont la femme  a été enlevée par les 
Allemands après la conquête de l’Autriche, la musique prend un 
goût amer et elle découvre sa tristesse et sa frustration à travers les 
morceaux qu’il compose, « et la musique ralentissait, interrogeait. 
Il y avait des moments où tout se déchirait, se brisait » (ÉE, 21).  

La jeune Esther découvre la cruauté d’un monde en proie à la 
haine et à l’hostilité non seulement à travers les leçons de son père 
et de sa mère mais aussi en faisant l’expérience de la vie sous 
l’occupation italienne puis allemande. Il est vrai que les Italiens 
fascistes sont moins méchants que les Allemands qui n’admettent 
pas l’existence des Juifs selon son père, mais la jeune fille était 
sensible au racisme dont souffraient ses confrères qui « devaient 
faire la queue devant l’hôtel, pour faire enregistrer leur présence et 
contrôler leurs cartes de rationnement » (ÉE, 18). Elle prend ainsi 
conscience de l’injustice et de la ségrégation raciale caractérisant 
l’univers des adultes et l’opposant à celui des enfants dont elle 
admire l’homogénéité, l’innocence et la solidarité. De même, 
Nejma a fait la découverte du racisme et de l’inégalité dont 
souffraient ses concitoyens en errant autour de sa ville, sans oublier 
de prendre ses précautions en se déguisant en une vieille mendiante 
pour échapper au risque de viol dans l’atmosphère de guerre et de 
désordre qui règne. La jeune fille avait pitié de son peuple vaincu 
attendant une tranche de pain dur et amer, de ces gens semblables à 
des mendiants, étendus par terre et rongés par la fièvre et la soif. Et 
quand elle revient vers la porte de la ville qu’elle a franchie, elle 
ressent toute l’infériorité et l’humiliation de demander à un soldat 
qui se moque d’elle l’autorisation d’y accéder.  

La prise de conscience de l’injustice et du racisme est d’autant 
plus choquante qu’elle révèle à Esther l’hostilité et le nationalisme 
aveugle et destructeur des Nazis qui « avaient mis en prison tous 
les Juifs, et ils avaient emmené la femme de M. Ferne » (ÉE, 20), 
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mettant fin à sa carrière de pianiste célèbre et le réduisant au statut 
d’un rescapé solitaire et triste. Souffrant de stigmatisation et de 
poursuite, il incarne le malheur des Juifs en s’isolant dans une 
maison délabrée où il joue pour lui-même ou encore pour la petite 
Esther des morceaux tristes certes, mais aussi apaisants et 
consolateurs qui opposent la beauté de l’art à l’hostilité des 
guerriers et des conquérants assoiffés de pouvoir et de sang. 
L’artiste ascète tourne ainsi le dos à la société des hommes et à  
leur cruauté plongeant dans l’univers mystique de la musique qui 
lui fait frôler, au comble du malheur, la beauté idéale de la 
perfection artistique. Le pendant palestinien du vieillard juif est le 
vieux palestinien Nas dont la santé s’est dégradée non seulement à 
cause de la pénurie des denrées et de l’eau mais aussi sous l’effet 
du chagrin et du découragement. Ne pouvant supporter la misère et 
la tristesse des réfugiés du camp de Nour Chams, il sombre dans le 
désespoir et la solitude de l’agonie qui le conduit à la mort : 

« Mais en bas, dans les rues du camp, c’est le bruit qui venait de partout, 
le bruit des  voix des gens qui se désespèrent, c’est cela qu’il a entendu, 
et cela lui a rongé le cœur, et c’est pour cela qu’il n’a plus voulu vivre. 
Il est mort jour après jour, comme une plante qui se dessèche » (ÉE, 
218-219). 

Si Esther a pris conscience de la méchanceté des hommes et de 
la cruauté qui règne grâce aux conseils de ses parents, Nejma se 
trouve de plain-pied au cœur de l’oppression et de l’injustice qui lui 
ont dérobé le bonheur d’une existence paisible. Son récit s’ouvre 
sur le spectacle funèbre de l’ensevelissement du vieux Nas qui 
demande aux soldats venus pour l’expatrier au camp de Nour 
Chams : « Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? » (ÉE, 218) La 
description minutieuse que fait Nejma de l’enterrement du vieillard 
avec son corps raidi enveloppé dans un vieux drap cousu par ses 
enfants révèle la mélancolie d’un récit horrible, d’autant plus qu’il 
lui rappelle les histoires effrayantes des monstres et des loups 
dévorant les dépouilles des morts, que lui racontait sa tante Aamma 
Houriya. Le récit atteint le comble du pathétique quand elle évoque 
la pénurie des moyens nécessaires à l’enterrement et les enfants 
couvrant de terre le cadavre et mettant sur la tombe de lourdes 
pierres pour qu’elle ne soit pas rouverte par les chiens affamés. 

L’interrogation du vieux Nas sur le soleil qui doit briller pour 
tous, cette question reprise à la fin du récit de Nejma par Saadi 
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Baddawi qui devient le père de son fils et qui ajoute : « la terre 
n’est-elle pas à tout le monde ? » (ÉE, 250) rend compte de 
l’injustice de ces soldats qui viennent chasser les natifs de leur terre 
pour y implanter les Juifs et présente une preuve de racisme, dont 
ces derniers viennent d’être eux-mêmes victimes. Cette métaphore 
du soleil symbole de bonheur et de joie tourne à l’humour noir 
quand Nejma évoque l’excès de chaleur qui a fait fendre la terre et 
sécher les puits menaçant les habitants du camp de Nour Chams  de 
famine et de soif et activant la mort du vieux Nas. Quel drame 
horrible ouvre le récit de Nejma chassée avec ses compagnons de 
leur territoire et menacés tous de sécheresse, de famine et de mort, 
d’autant plus que la métaphore filée du soleil devenu nécrophile 
constitue un refrain dans son récit !3  

Le refrain du récit de la jeune fille fait écho à celui de Nas, à 
« cette interrogation qu’il répétait sans cesse, comme un refrain : 
« Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? » » (ÉE, 227) dans un jeu 
de miroir vertigineux qui met en avant les conditions infernales du 
camp de Nour Chams, l’injustice et le racisme dont souffrent les 
réfugiés palestiniens, à qui une nouvelle forme de Shoah est 
infligée, un terrible holocauste au vrai sens du terme. Le camp 
devient un véritable four crématoire à brûler des hommes et des 
animaux vivants, à la faveur d’un rapprochement entre les verbes 
« briller » et « brûler » qui dote le soleil  d’un pouvoir destructeur 
qui lui est inhérent et qui devient intrinsèquement lié à sa fonction 
principale de briller et d’illuminer la planète :  

« Alors le soleil était haut dans le ciel, il brûlait la terre sans espoir, il 
brûlait le visage des enfants, il brillait avec force sur le pelage de la 
chienne en train de mourir. Jamais, je n’avais senti cela auparavant, 
cette sorte de malédiction, cette force impitoyable de la lumière sur une 
terre où la vie se brise et s’échappe, où chaque journée qui commence 
enlève quelque chose à la journée qui l’a précédée, où la souffrance est 
immobile, aveugle, impossible à comprendre comme les 
marmonnements de la vieille Leyla dans sa grotte » (ÉE, 227). 

La douleur des deux filles est immense, car rien n’a plus de goût 
après que l’atmosphère de guerre s’est installée, même pas 
l’univers pacifique et fascinant des enfants qui souffrent la 

                                                           
3 « Notre camp avait plus que sa part de soleil, cet été-là, quand la terre se 
fendait et les puits séchaient les uns après les autres. […] Ici la lumière ne 
cesse pas de brûler les étendues du désert… », (ÉE, 218-220). 
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dépression. Esther tourne ainsi le dos au monde et tombe dans un 
état de repliement maladif : « Elle voulait être seule, ne plus 
entendre la musique, ni les voix » (ÉE, 51). Le stigmate de 
l’appartenance à la communauté juive constitue désormais une 
marque de différence et de ségrégation qui instaure une ambiance 
de méfiance chez les jeunes et les moins jeunes, et donne lieu aux 
rumeurs. Ainsi de Tristan, un garçon qui s’empêche de déclarer son 
amour à Esther parce qu’il n’était pas juif et qu’il était proche des 
Italiens. On dit d’ailleurs que son père s’est engagé dans l’armée 
coloniale et que sa mère italienne est espionne au service des 
carabiniers. Il en est de même pour Gasparini, à qui Esther regrette 
d’avoir confié que son père était dans le maquis comme le sien 
après avoir compris qu’ils n’y étaient pas tous les deux pour 
défendre la même cause. Elle craignait que Gaspirini, pour obtenir 
une récompense des soldats italiens, dénonce son père qui aidait les 
Juifs à traverser la montagne et à se cacher. Elle se rappelle alors 
les recommandations de ses parents lui demandant de ne jamais 
parler de la guerre et n’arrive à dissimuler son trouble et sa colère 
en lui cachant son identité juive quand il l’interroge. L’amertume et 
la souffrance d’Esther a trait à cette ambiance de méfiance et de 
soupçons qui s’est substituée à la sincérité et à la joie de l’enfance 
et qui lui impose de mentir : 

Il disait maintenant : « Mon père, il dit que si les Allemands viennent 
ici, ils tueront tous les Juifs. » Tout d’un coup, Esther avait senti son 
cœur battre plus fort, avec douleur, le sang gonfler les artères de son 
coup, battre dans ses tempes et ses oreilles. Sans comprendre pourquoi, 
ses yeux étaient pleins de larmes. C’était d’avoir menti qui lui faisait 
cela. Elle entendait la voix lente, insistante du garçon, et sa propre voix 
qui résonnait, répétait : « moi ? Non, non ! » La peur, ou la douleur, qui 
débordait de ses yeux » (ÉE, 36).  

Certes la guerre a fait perdre aux enfants leur sincérité et leur 
spontanéité, et les a privés d’un paradis terrestre imprégné 
d’innocence, d’amour et de joie, mais elle les a également 
traumatisés par ses menaces et ses conséquences prévisibles. Le 
cauchemar d’une extermination massive des juifs n’est pas sans 
effet sur une adolescente ouverte à la vie et aspirant au bonheur 
d’une belle existence. Obsédée par la guerre et la mort, elle quitte 
ainsi la félicité d’une enfance en harmonie avec la beauté de la 
nature et la douceur de la musique, et accède à l’ère des 
catastrophes et des hostilités à cause d’un état de méfiance et de 
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peur qui envahit tous les êtres. L’angoisse et l’état dépressif de 
Nejma et de ses compagnons parmi les enfants des réfugiés 
palestiniens ne sont pas moins remarquables. Leur pessimisme va 
en crescendo au fur et à mesure que le temps passe et qu’ils perdent 
l’espoir, jour après jour, de poursuivre leur voyage et d’atteindre le 
seuil d’une existence décente. S’ils avaient l’habitude de jouer et de 
bouger au début de leur séjour au camp de Nour Chams, une vague 
de tristesse et de passivité les domine après et les réduit à des 
chiens oisifs poursuivant le mouvement du soleil et attendant  
l’heure de la distribution de nourriture.4 À mesure que les camions 
des Nations unies se font de plus en plus attendre et que leurs 
conditions se dégradent, les réfugiés perdent leurs caractéristiques 
d’humains capables d’éprouver des sentiments de colère, 
d’indignation, de tristesse, d’espoir et se contentent de vivre en 
zombies le jour au jour dans une résignation absolue à leur destin 
d’agonisants qui attendent la mort.5  

Quand les réfugiés palestiniens ont rencontré le convoi des 
camions des Juifs sur le chemin de Jérusalem, ils avaient des 
visages de bois affichant l’indifférence d’un être désespéré et blasé, 
tellement ils ont perdu confiance. Pour eux, rien n’a plus de sens 
dans ce monde absurde du moment qu’ils étaient arrachés à leur 
patrie, à leur précieuse terre natale et qu’ils étaient condamnés à 
l’errance et au fourvoiement. Esther était sensible à la pauvreté et à 
la misère de Nejma lors de leur brève rencontre, une indigence que 
souligne la focalisation interne permettant au narrateur de rapporter 
le détail des lanières cassées des sandales de la jeune fille.6 Esther 

                                                           
4 « Peu à peu, même les enfants avaient cessé de courir et de crier et de se 
battre aux abords du camp. Maintenant, ils restaient autour des huttes, assis à 
l’ombre dans la poussière, faméliques et semblables à des chiens, se 
déplaçant avec le mouvement du soleil. Sauf quand approchait l’heure de la 
distribution de nourriture, quand le soleil était au zénith » (ÉE,.225). 
5 « Dans les yeux des hommes, il y a une sorte de fumée, un nuage. Cela 
éteint leur regard, le rend léger, étranger. Il n’y a plus la haine, la colère, il 
n’y a plus les larmes, ni le désir, ni l’inquiétude. Peut-être est-ce parce que 
l’eau manque tellement, l’eau, la douceur. Alors il y a cette taie, comme sur 
le regard de la chienne blanche quand elle avait commencé à mourir », (ÉE, 
249). 
6 « Elle marcha vers Esther. Son visage était pâle et fatigué, sa robe pleine de 
poussière, elle portait un grand foulard sur ses cheveux. Esther vit que les 
lanières de ses sandales étaient cassées » (ÉE, 211-212). 
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ne voyait pas seulement les portraits physique et vestimentaire 
misérables de Nejma, elle s’apercevait également de sa souffrance 
et de son inquiétude en interrogeant sa mère sur sa destination. 
Mais l’indifférence des adultes qui s’oppose à la sensibilité et à 
l’innocence des enfants les conduit à garder le silence ou à hausser 
les épaules. Si Esther est sensible au malheur de Nejma, c’est parce 
qu’elle voit en elle son reflet. Le tourment des nomades juifs qui 
souffrent de faim et des intempéries devient, de ce fait, celui des 
réfugiés palestiniens vivant sous le soleil brûlant de l’été dans « les 
maisons de planches et de carton, les tentes déchirées, les abris 
fabriqués avec des tôles de voiture, des bidons d’essence, des bouts 
de pneus attachés avec du fil de fer en guise de toit » (ÉE, 224).  

Les nouvelles horribles de la guerre commencent à jaillir, 
comme celle de la mort de Mario, un petit berger italien 
« qu’Esther aimait bien » (ÉE, 56) et qui a rejoint le maquis pour se 
venger des fascistes qui ont tué son chien et son troupeau. Même la 
nouvelle triste de l’exil et de l’errance à travers le projet du bateau 
d’Angelo Donati qui devrait embarquer les Juifs à Jérusalem 
devient une véritable lueur d’espoir pour Esther, qui était témoin de 
la remise des  faux papiers aux fugitifs, dont ses parents et son ami 
Mario. Une ambiance maussade d’attente, d’inquiétude et d’anxiété 
règne dans un village qui vit au rythme de la guerre et où les Juifs 
s’attendent aux pires manifestations de la haine et de l’oppression 
de leur bourreau nazi, une attente qui pèse sur leur existence 
devenue imprégnée d’exaspération et de frustration. « C’étaient 
surtout les enfants qui avaient changé. Ils étaient impatients, 
irritables, quand ils jouaient, quand ils allaient pêcher ou se baigner 
dans le torrent, quand ils couraient sur la place » (ÉE, 63). 

Si l’auteur d’Étoile errante met l’accent sur la description de la 
souffrance des enfants, c’est pour mettre en avant la précarité de 
cette catégorie démunie qui subit les conséquences désastreuses de 
la guerre sans avoir perpétré le moindre crime digne d’un 
châtiment, ainsi que la méchanceté et la barbarie des guerriers qui 
ont transformé leur vie en calvaire, alors que ces êtres innocents et 
opprimés devraient jouir de paix et de liberté. Le Clézio se fait 
ainsi le défenseur de l’enfance menacée par la guerre et la violence, 
une enfance angoissée pour qui l’exil à Jérusalem devient un rêve 
malgré l’attachement à Saint-Martin-Vésubie, le village niçois où 
ils ont grandi en harmonie avec la belle nature fascinante et où ils 
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ont partagé des moments de joie inoubliables.  Impatiente de quitter 
la France à l’approche de l’invasion des Nazis, la petite Esther ne 
peut cacher son inquiétude et son malaise liés à l’obligation où elle 
était de fuir la cruauté des guerriers et d’abandonner le lieu des 
souvenirs heureux de l’enfance et de l’adolescence vers le rêve 
incertain de la terre promise :   

Son front brûlait, elle grelottait comme si elle avait la fièvre. D’une voix 
rauque, risible, elle a demandé [à sa mère] : « Quand est-ce que le 
bateau d’Angelo Donati va partir ? Quand est-ce qu’il va nous emmener 
à Jérusalem ? » […] « Parle-moi de Jérusalem, s’il te plaît. » Dans le 
silence de la nuit, la voix d’Elizabeth murmurait, répétait la même 
histoire, celle qu’Esther entendait depuis qu’elle comprenait les paroles, 
le nom magique qu’elle avait appris sans le comprendre, la ville de 
lumière, les fontaines, la place où se rejoignaient tous les chemins du 
monde, Eretzraël, Eretzraël (ÉE, 69). 

De même, les premières victimes palestiniennes de la guerre que 
met en scène Le Clézio sont des enfants et des femmes errants qui 
ne sont que le reflet de leurs homologues juifs fuyant l’hostilité des 
Nazis et qui, exilés au camp de Nour Chams au désert, regrettent 
les souvenirs heureux des baignades et du paysage de la mer et des 
voiles de leurs proches parmi les pêcheurs. Ce sont de misérables 
réfugiés arabes dont les guenilles et l’allure affichent la pauvreté et 
l’indigence et font écho aux rescapés juifs. Comme eux, ils avaient 
leurs piètres bagages sur la tête, qui alourdissent leurs pas et 
attisent leur peine de nomades condamnés à l’errance. Débarqués 
dans le camp de Nour Chams, ces opprimés ont été abandonnés à la 
misère et à leur destin d’exilés, de prisonniers ou de futures 
victimes qui peuvent d’un moment à l’autre mourir de faim et de 
soif, comme la chienne de Saïd, le fils cadet de Nas.7 Endeuillée 
par un sentiment de dépaysement, Nejma expatriée au désert qui 
« fait une tâche sombre, couleur de rouille et de boue » (ÉE, 220) 
se livre à une triste et affectueuse rêverie du paradis perdu passant 
en revue les paysages de son quartier adorable. La nostalgie et 

                                                           
7 « Mais l’eau était devenue précieuse, et quand je l’ai rencontrée, un matin, 
elle était en train de mourir. Elle haletait si fort que je l’ai entendue depuis le 
bas du chemin. Entre les buissons d’épines, dans la lumière du soleil levant, 
elle était maigre, flasque, elle ressemblait à une tache. Je me suis approchée 
d’elle, jusqu’à la toucher, mais elle ne m’a pas reconnue. Elle était déjà du 
côté de la mort, les yeux vitreux, le corps secoué de frissons, sa langue noire 
et enflée sortie de sa bouche » (ÉE, 227). 
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l’amertume de la jeune fille se lisent à travers des régularités créées 
par la longueur quasi-constante des syntagmes composant ses 
phrases et générant un rythme et une prose cadencée, qui révèlent 
la douleur d’un être privé de sa patrie :  

Ici, en haut de la colline, dans le silence de l’après-midi, j’aime 
imaginer les toits d’Akka, toute la variété des toits plats, des coupoles, 
des hautes tours, et les murailles anciennes, au-dessus de la mer, où on 
voit les mouettes planer dans le vent, et les voiles minces des bateaux de 
pêche (ÉE, 220-221). 

Le retrait des troupes italiennes après leur défaite et la signature 
de l’armistice marquent une étape importante dans la torture des 
Juifs, dans la mesure où la souffrance n’est plus uniquement 
psychologique mais elle inaugure une nouvelle étape de tourments 
et de persécution. Esther se lève ainsi aux bruits stridents et 
apocalyptiques des avions et des camions italiens fuyant les troupes 
allemandes, une véritable catastrophe horrible certes, mais qui 
implique, de surcroît, la dure traversée des montagnes à pied, une 
nouvelle expérience d’exil et d’errance aux conséquences 
imprévisibles, qui vient aggraver l’angoisse et le malheur des Juifs. 
La polyphonie permet de faire entendre la voix triste et terrorisée 
de ces victimes persécutées qui doivent vivre en nomades pour 
esquiver la mort et la torture. Ainsi de l’anaphore obsédante qui 
vient sur la bouche de la mère d’Ester répétant sans cesse, dans une 
sorte de crise hystérique : « Il faut partir. Tout le monde doit partir. 
Elle s’est reprise : « Tous les Juifs doivent partir très vite, avant que 
les Allemands n’arrivent » » (ÉE, 84). Ensuite elle se met à plier 
bagage dans un état de panique et de bouleversement, « avec une 
hâte fébrile » (ÉE, 84), ne prenant que les objets précieux et ceux 
qui serviront à affronter le froid rude du chemin à faire. La détresse 
et la misère d’Elizabeth est celle de tous les Juifs, les pauvres avec 
leurs valises en carton et leurs baluchons comme les riches qui 
n’avaient pas eu le temps de prendre leurs bagages, tellement ils 
s’empressaient de fuir la cruauté des Nazis.  

Les passages symétriques décrivant les nomades juifs et 
palestiniens focalisent surtout sur les plus faibles et les plus 
vulnérables, en particulier les vieux, les femmes et les enfants qui 
« avaient le visage tendu et pâle, […] un air égaré, un regard 
absent » (ÉE, 85) et qui n’ont pas l’aptitude à faire face à la dureté 
du voyage,  de manière à sensibiliser le lecteur à leur souffrance et 
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à leur tourment dans un spectacle hideux de guerre injuste qui les 
condamne à l’errance et à l’exil. Le comble de la douleur se lit à 
travers le désespoir du vieux pianiste, M. Ferne qui refuse de partir 
à cause de sa faiblesse et confie à Esther avant de la congédier : 
« Mais non. Qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux comme moi ? » 
(ÉE, 89). La situation des réfugiés de tous les camps palestiniens 
abandonnés par les Nations unies est pire encore, car ils ont le 
sentiment d’être délaissés à leur destin, en tête à tête avec la mort, 
en plein désert.  

Nejma qui écrit son récit du « camp misérable, là où le monde 
nous avait rejetés, loin de tout », affirme-t-elle (p.263), dresse le 
tableau sombre de ses concitoyens dont non seulement les vieux et 
les enfants allaient périr, mais tout le monde succomberait, ce n’est 
qu’une question de temps, dans un spectacle rappelant le cynisme 
d’un Caligula décrétant la famine et procédant à l’extermination 
absurde de ses sujets pour imiter l’œuvre cruelle et aveugle du 
destin. Les réfugiés sombrent alors dans le désespoir et les plus 
jeunes qui se portent bien, comme les deux fils de Nas éprouvent le 
sentiment d’être trahis par les étrangers qui ont cessé de leur 
procurer la nourriture et les médicaments, après les avoir obligés à 
quitter leur patrie. Et Nejma de déplorer le sort horrible des 
Palestiniens : « Ainsi en ont décidé les étrangers, pour que nous 
disparaissions à jamais de la surface de la terre » (ÉE, 219).  

Elle décrit alors la situation déplorable des enfants de son âge 
dépourvus des besoins les plus urgents de la vie, en l’occurrence 
l’eau, la nourriture, les vêtements, les médicaments et l’argent et 
exposés aux maladies les plus contagieuses comme la teigne et la 
conjonctivite. La carence de l’eau les a plongés dans les saletés et 
les a privés d’hygiène, de manière qu’ils vivent en primitifs ou en 
bêtes qui « sentaient une odeur de charogne » (ÉE, 226). Elle voit 
en eux son enfance perdue à cause de leur peau brûlée, des veines 
saillantes sur leurs mains, de leurs visages ridés, de leurs corps 
maigres et fragiles, à demi nus ou enveloppés de guenilles trop 
larges qui leurs donnent une allure de vieillards. Le plus désolant, 
c’était le regard perdu et pessimiste de ces misérables qui ont fui 
les bombardements et ont fini dans un exil infernal, concrétisant 
une injustice qui bafoue les droits les plus élémentaires de l’homme 
comme le remarque Nejma : « Ensuite les rations sont devenues de 
plus en plus maigres, à cause de tout ce monde qui était entré dans 



Les récits d’un holocauste commun               15 

le camp. Maintenant, la mort frappait partout » (ÉE, 257). Les 
réfugiés palestiniens sont alors obligés d’opter pour l’errance et 
l’exil au Liban, en Jordanie ou à Damas afin de « rejoindre les 
feddaïne, les sacrifiés » (ÉE, 258), c’est-à-dire de se porter soldats 
prêts à combattre en kamikazes l’ennemi qui a envahi leur patrie et 
a engendré leur malheur, tellement ils ont été rongés par l’injustice 
et ils n’espèrent plus rien.   

Réunis autour de la fontaine sous le regard sympathique et 
complice des habitants du village niçois, les Juifs arpentaient, de 
leur côté, la place du village en proie à une inquiétude et à une 
anxiété que leur impose une lourde attente, celle du départ certes 
mais aussi celle de leur pire destin de nomades errant dans les 
montagnes et ne sachant quel sentier prendre. Des scènes de 
séparation pathétique plongeant tout le monde dans la douleur et la 
tristesse révèlent la compassion des natifs solidaires avec les 
voyageurs désespérés et abattus, bien qu’ils ne puissent rien contre 
la marche de la guerre et de l’Histoire, hormis des sourires 
échangés, des mains qui se serrent ou des embrassades 
accompagnés d’un vœu de « bonne chance ».8 Le départ des 
voyageurs juifs ressemble à un cortège funèbre où  ils forment tous 
ensemble une dépouille qui avance vers le tombeau à la faveur de 
la métaphore de l’ensevelissement : « Cela faisait une longue 
troupe noire et grise, sous le soleil ardent, dans le genre d’un 
enterrement » (ÉE, 89).  

Cette métaphore n’est pas un détail minime dans le récit 
d’Esther, elle représente plutôt l’aboutissement d’un tableau 
mortuaire composé de plusieurs touches funestes. D’abord, 
L’évocation de la fable des « Animaux malades de la peste » 
rappelle non seulement la mort qui rôde autour des Juifs mais aussi 
l’injustice et la persécution qu’ils subissent, car les Allemands 
étaient les plus forts et ils étaient capables d’imposer leur loi 
injuste. Ensuite les vers tristes prononcés par le maître Seligman,9 
déplorent le sort des Juifs qui souffrent le martyr. Enfin le spectacle 
                                                           

8 « Elle a embrassé légèrement Tristan, puis elle a serré la main de Mme 
O’Rourke. La mère de Tristan lui a souri, elle l’a serrée contre elle, elle l’a 
embrassée sur la joue, et elle a dit quelques mots, peut-être « bonne 
chance » » (ÉE, 86). 
9 « Sur mon chemin tortueux / je n’ai pas connu de douceur. / Mon éternité 
est perdue » (ÉE, 88). 
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d’Esther serrant sa mère émue qui ne peut retenir ses larmes ni ses 
sanglots ne laisse personne indifférent à leur deuil. Un refrain 
revient dans ce tableau sombre, qui met en avant l’angoisse 
d’Esther et de ses compagnons dans ce voyage vers l’inconnu, 
Esther qui se rend compte de leur différence, de l’impossibilité de 
rester chez eux comme les habitants du village et dont l’angoisse 
est omniprésente à travers le refrain de son cœur qui « battait trop 
fort » (ÉE, 91-92). 

Le drame des réfugiés palestiniens n’a pas les mêmes modalités, 
il a pourtant le même caractère triste et horrible. Ignorant la 
destination des camions des Nations unies qui les transportaient 
pour les éloigner des bombardements et des horreurs de la guerre, 
ils étaient débarqués en plein désert, un débarquement qu’ils 
prenaient pour une escale en attendant la distribution de nouvelles 
demeures, mais qui se révèle une trahison puisqu’ils devraient 
dorénavant vivre dans cet exil nommé camp de Nour Chams, après 
avoir été dépossédés de leurs maisons, de leurs terres et de leurs 
provisions. Et Nejma de mettre en scène l’expulsion pathétique des 
réfugiés déguisée en action de sauvetage humanitaire, des réfugiés 
victimes d’un complot qui se dépouillent de leurs biens comme 
s’ils se préparaient à une mort inéluctable :  

Les fils du vieux Nas avaient une ferme, à Tulkarm. Ils ont tout laissé,  
les bêtes, les outils, et même les réserves de grain, l’huile, et leurs 
femmes ont laissé leurs ustensiles de cuisine, leur linge, parce qu’ils 
croyaient eux aussi qu’ils s’en allaient pour un jour ou deux, le temps 
que les affaires s’arrangent (ÉE, 220). 

D’autres scènes pathétiques mettent en avant la dispersion des 
membres de la même famille juive ou palestinienne à cause de la 
guerre. Ainsi de la situation du père d’Esther qui rejoint le maquis 
et de sa femme ainsi que sa fille, qui s’apprêtent à quitter l’endroit 
qu’elles occupent tout en s’inquiétant de son sort. Ahmad, le père 
de Nejma a rejoint lui aussi le front et sa fille apprend plus tard 
qu’il a été tué dans les bombardements. La vieille Leyla a perdu 
tous ses fils dans la guerre de la prise d’Haïfa et elle a été délaissée 
depuis à son destin de vieille aveugle clouée devant sa grotte, qui 
risque de périr si on l’oublie un jour. Et la jeune et belle Roumiya a 
perdu la raison après la mort de son mari, de ses parents et de ses 
beaux-parents, tout comme l’italienne Nora dont la famille a été 
enlevée par les fascistes et qui « avait survécu pendant la guerre en 
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restant cachée dans une cave » (ÉE, 293). Ces tableaux sombres 
visent à réécrire l’Histoire, tout en établissant une symétrie entre le 
malheur des Juifs et celui des Palestiniens de manière à rétablir la 
justice et à mettre en avant la ressemblance de leurs drames et de 
leurs tourments.    

La réécriture de l’Histoire 

À la faveur du principe de symétrie et de dualité,  l’auteur 
d’Étoile errante présente au lecteur la Shoah sous un nouvel angle 
de vue, celui d’un juste pacifiste qui établit une parenté entre la 
souffrance des Juifs et celle des Palestiniens, une symétrie qui 
révèle ce qu’il y a de commun entre les drames des deux peuples 
sans cacher leur conflit et leur différence. S’il est évident que 
l’holocauste est une vérité historique qui concerne la torture et le 
tourment des Juifs, il n’en est pas moins que ce terme s’applique 
parfaitement au calvaire des Palestiniens qui ont souffert le martyr 
devant le silence indifférent et injuste du monde entier. Cette 
position a valu une critique virulente et des accusations 
d’antisémitisme à l’écrivain qui présente l’une des rares plumes 
exceptionnelles de l’occident à rétablir la vérité et à dénoncer 
l’injustice qui a écrasé les Palestiniens au même titre que celle que 
les Juifs ont subie. Ainsi de l’attaque de Bernard-Henry lévy qui l’a 
accusé d’être « un antisioniste déchaîné ».10  

Pour Le Clézio, le drame des Palestiniens est inextricablement 
lié à celui des Juifs, il en découle car l’installation des Juifs 
persécutés par les Nazis dans leurs territoires en 1948 engendre les 
déportations tragiques des Palestiniens.  Son roman historique vient 
combler les lacunes des livres d’Histoire dont certains passent sous 
silence quelques épisodes pour une raison ou une autre. L’auteur 
d’Étoile errante ne cache pas les ressources documentaires qui lui 
ont permis d’écrire un roman relatant l’Histoire sur le mode de 
l’expression littéraire. Les témoignages de sa mère sur les exactions 
des Juifs dans le village niçois ainsi que les journaux des années 
1947 et 1948 décrivant l’exode des Palestiniens et leurs tourments 

                                                           
10 Pilar Andrade Boué, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Patrick Modiano 
dans le champ intellectuel européen », Carnets [En ligne], Deuxième série - 
9 | 2017, mis en ligne le 31 janvier 2017, consulté le 05 avril 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/carnets/2052 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/carnets.2052 
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l’ont amené à avoir une connaissance minutieuse des événements et 
sa rigueur d’écrivain engagé à la Sartre et Camus l’a aidé à réécrire 
ces drames en s’évertuant aux grandes valeurs humaines de justice 
et de paix.11  

Le récit de Nejma se veut un document authentique pour 
l’Histoire qu’il réécrit, le témoignage franc d’une palestinienne qui 
a vécu le drame des réfugiés du camp de Nour Chams et à qui 
l’auteur d’Étoile errante donne la parole pour dévoiler les crimes 
perpétrés et l’injustice subie. Ce récit est d’autant plus émouvant 
que la narratrice a su rendre compte de sa misère  et de celle de ses 
compagnons, en adoptant le ton sincère et spontané du témoin 
sensible et en rapportant dans les moindres détails des scènes de la 
torture quotidienne des réfugiés et de leurs échanges, jusqu’aux 
termes affectifs dans le dialecte palestinien , dont elle fournit la 
traduction : « elle a prononcé le mot, benti, ma fille, et pour cela je 
crois que je l’ai appelée Aamma, tante » (ÉE, 232).  Le roman de 
Le Clézio serait un moyen qui tente de rétablir la justice en donnant 
aux Palestiniens, comme aux Juifs et sur le même pied d’égalité, 
l’occasion d’écrire leur souffrance, de mettre en scène l’atrocité de 
leur errance et de leur exil, et de faire entendre la voix d’une 
victime que tout le monde veut faire taire :  

« Pour cela Saadi abou Talib, le Baddawi, celui qui fut plus tard mon 
mari, et qui ne savait ni lire ni écrire, ayant appris que j’avais été à 

                                                           
11 J.M.G. Le Clézio affirme : « Ma mère l’a su. Moi, j’étais un petit enfant. 
Elle m’en a parlé longuement des années plus tard. Elle m’a même relaté des 
événements qui ne sont pas narrés dans les livres d’Histoire, dit-il. La 
population juive de ce petit village fut sauvagement persécutée et fusillée 
ensuite dans un champ par l’armée allemande. Je suis allé voir ce champ. J’ai 
eu alors envie d’écrire cette histoire funeste parce qu’il m’a semblé que le 
drame des Palestiniens avait ses racines beaucoup plus loin. En effet, j’ai 
réalisé en arpentant ce champ de mémoire sinistre que la mort de ces Juifs 
lâchement fusillés par les Allemands dans ce terroir niçois allait en quelque 
sorte préparer tout ce qui allait suivre. J’ai lu dans des journaux de cette 
époque tout ce qui s’était passé en Palestine durant les années 1947 et 1948.  
J’ai appris comment s’étaient déroulées les déportations de la population 
palestinienne : les gens sur les routes, la prise de Saint-Jean d’Acre, comment 
les gens attendaient sur la plage, ne sachant pas où aller, les rumeurs qui 
couraient de règlements de comptes, de massacres, d’exactions… Tout cela a 
fait que la population arabe palestinienne a fui peu à peu », Elias Levy (2008) 
« J.M.G. Le Clézio, La Palestine et Israël », CJN Canadian Jewish News, 6 
novembre 2008.  
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l’école à al-Jazzar, m’avait demandé d’écrire tout ce que nous endurons 
ici, au camp de Nour Chams, afin que cela se sache, et que nul n’ose 
l’oublier. Et moi, je l’ai écouté, et pour cela j’ai écrit la vie, jour après 
jour, sur les cahiers d’école que j’avais apportés avec moi (ÉE, 228). 

Outre la fonction documentaire du récit de Nejma, celle-ci 
l’écrit pour son homologue juive dont le visage reflète sa destinée 
et qui devient sa destinataire à qui elle tient à l’envoyer avec un 
soldat des Nations unies.12 La jeune fille palestinienne écrit ainsi la 
souffrance des Palestiniens dont celle des Juifs n’est que le reflet. 
Le récit de Nejma réunit les opprimés et prend, sous la plume de Le 
Clézio, la forme d’une lettre ouverte écrite par une palestinienne à 
une Juive pour faire part aux lecteurs du drame de son peuple. 
Esther sera exceptionnellement sensible à la douleur de Nejma et 
de ses compagnons, car elle a vécu la même expérience triste et 
injuste de racisme, d’errance, d’indigence et de faim. C’est cette 
harmonie et cette similitude de leurs drames et de leur destin 
incertain qui encouragent la jeune fille palestinienne à écrire son 
récit à Esther. Celle-ci, à son tour, pense  à « Nejma, [sa] sœur » 
(ÉE, 307), quand elle s’installe des années plus tard au Canada 
pour poursuivre des études de médecine et se rappelle leur brève 
rencontre, la main de la jeune palestinienne posée sur son bras ainsi 
que son regard inquiet et son cahier noir qui porte son nom, « ce 
cahier noir où j’ai écrit moi aussi mon nom, comme pour une 
mystérieuse alliance », (ÉE, 307) affirme Esther. 

Le récit des deux jeunes filles est le fruit d’une alliance, d’une 
amitié entre une palestinienne et une Juive dont chacune voit sur le 
visage de l’autre sa souffrance. Esther lit, à la faveur d’une 
télépathie qui les rapproche malgré les longues distances les 
séparant, le récit de la jeune fille palestinienne et regarde dans une 
rêverie son carnet noir, ce même carnet que celle-ci écrivait au 
camp de Nour Chams et qu’elle envisageait de lui envoyer avec un 
soldat des Nations unies. Esther finit par acheter un cahier noir, elle 
aussi et se met à y relater sa vie après avoir écrit sur la première 
                                                           

12 « Et pour elle aussi j’ai écrit, pour celle qui a marqué son nom en haut du 
cahier, sur la route de la source de Latrun, Esther Grève, dans l’espoir qu’elle 
lira un jour cela, et qu’elle viendra jusqu’à moi. […] Un bref  instant, nous 
étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours. 
Quand j’aurai fini d’écrire ces cahiers, je les donnerai à un soldat des Nations 
unies, pour qu’il les lui remette, là où elle se trouvera. Pour cela, j’ai la force 
d’écrire ; malgré la solitude et la folie qui m’entourent » (ÉE, 228).  
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page le nom de Nejma. Le roman de Le Clézio n’est au final que le 
collage de ces deux cahiers noirs, le récit obscur de deux enfants 
victimes d’injustice, de persécution et d’exaction qui ne laissent pas 
l’auteur indifférent. Esther écrit alors : 

J’ai rêvé de ce cahier. Je le voyais dans la nuit, couvert d’une écriture 
fine, marquée avec le même crayon noir que nous avions tenu à tour de 
rôle. J’ai rêvé que je savais déchiffrer cette écriture et que j’avais lu ce 
qu’elle racontait, pour moi seule, une histoire d’amour et d’errance qui 
aurait pu être la mienne. J’ai rêvé que le cahier était arrivé jusqu’à moi, 
par la poste, ou bien qu’il avait été déposé devant la porte de mon 
appartement à Montréal, par un mystérieux messager, comme ces 
enfants qu’on abandonnait au temps de Dickens. Alors j’avais acheté un 
cahier noir, moi aussi, sur lequel j’avais écrit à la première page son 
nom, Nejma. Mais c’était ma vie que j’y mettais… (ÉE, 307-308).  

Dans son récit authentique, Nejma intègre les histoires 
merveilleuses de sa tante Aamma Houriya, des histoires qui 
s’inspirent de la réalité horrible des réfugiés palestiniens et qui 
travestissent dans un univers extraordinaire leur drame angoissant 
de prisonniers ou de voyageurs perdus dans le désert et condamnés 
à un égarement perpétuel. Ces histoires sont d’autant plus horribles 
qu’elles s’ouvrent aux créatures métaphysiques des djinns et 
pastichent les scènes bibliques de l’homme chassé du paradis. À 
travers la réécriture de la scène biblique de la chute de l’homme, 
l’auteur d’Étoile errante cherche à mettre en valeur le péché 
originel, celui de la guerre qui était à l’origine du malheur des Juifs 
et des réfugiés palestiniens. Et la conteuse, Aamma Houriya 
d’expliquer à ses auditeurs :  

Et maintenant, enfants, je vais vous raconter comment tout fut perdu. 
Car là où se trouvait autrefois ce jardin au nom si doux, Firdous, le 
paradis, ce jardin plein de fleurs et d’arbres, où chantaient sans cesse les 
fontaines et les oiseaux, ce jardin où les hommes vivaient en paix en 
mangeant seulement les fruits et le miel, maintenant est la terre sans 
eau, la terre âpre et nue, sans aucun arbre, sans aucune fleur, et les 
hommes y sont devenus si méchants qu’ils s’y livrent une guerre cruelle 
et sans merci, sans que les Djenoune les aident (ÉE, 236). 

Le Clézio dénonce à travers ces récits merveilleux la guerre qui 
a chassé les Juifs et les palestiniens du paradis terrestre de leurs 
patries et les a plongés dans l’enfer de l’errance, de l’exil et du 
désert. Il cherche également, au moyen de la voix fictive de la 
narratrice de ces histoires, à révéler la nostalgie des réfugiés 
palestiniens et leur souffrance grâce à un mélange fin de réalité et 
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d’imagination. En fait, ces récits de Djinns s’inspirent des 
souvenirs heureux du paradis perdu, des territoires palestiniens où 
les fleuves coulaient et arrosaient les jardins éternellement verts. Ils 
empruntent également leur cadre spatial aux noms des villes 
palestiniennes, concrétisant un mélange de réalité et de fiction 
propre au genre fantastique, qui divertit les enfants du camp en 
évoquant le bonheur du passé, qui leur fait oublier pour un moment 
leur existence insupportable tout en affichant l’origine de leur 
malheur et l’atrocité de leur souffrance.  

Conclusion   

Une image d’auteur ressort du roman Étoile errante, celle d’un 
écrivain qui condamne la guerre et la violence, la cruauté des Nazis 
ayant torturé et persécuté les Juifs mais également l’hostilité de la 
communauté mondiale indifférente au calvaire des Palestiniens, qui 
souffrent suite au rapatriement des Juifs dans leurs territoires au 
prix de leur déportation et de leur exil. La dualité et la symétrie sur 
lesquelles est fondé le roman a permis d’établir un parallèle entre 
les drames des deux peuples mettant en avant leur souffrance 
commune tout en signalant le conflit qui les oppose et qui révèle le 
pessimisme de l’écrivain quant à leur avenir et à la guerre qui 
risque de les exterminer. Le roman dit ainsi, sur le mode de la 
création artistique basée sur une réécriture de l’Histoire, la crainte 
de l’auteur de voir le conflit israélo-palestinien devenir éternel, une 
crainte qu’il exprime en 2008 dans une interview.13 Devant tant de 
cruauté et de haine, Le Clézio expose une vision poétique de 
l’existence, que traduit la description de l’univers des enfants 

                                                           
13 À l’époque où j’écrivais Étoile errante, je pensais qu’il y aurait, tôt ou tard, 
un accord politique entre Israéliens et Palestiniens, que Jérusalem deviendrait 
peut-être une ville sous mandat international, c’est-à-dire une ville qui serait 
présentée au monde comme un modèle de coexistence et une possibilité de 
réconciliation. Ça n’a pas eu lieu. Je ne sais pas si ça aura lieu un jour. Dans 
l’état actuel des choses, on peut craindre qu’il n’y ait jamais de solution à ce 
drame. Je crains que cet éternel conflit ne se transforme en une guerre à 
outrance, qui se poursuivra jusqu’à ce que les deux peuples n’aient 
pratiquement plus d’existence. Il y a un dicton péruvien que je trouve très fort 
: “Dans la guerre, le vaincu est vaincu et le vainqueur perdu”. J’ai peur qu’en 
Palestine et en Israël ce dicton des Indiens de l’époque de l’arrivée des 
Espagnols en Amérique latine ne se matérialise.” Elias Levy (2008), « J.M.G. 
Le Clézio, La Palestine et Israël », CJN Canadian Jewish News, 6 novembre 
2008. 
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marqué par la joie de vivre en harmonie avec une nature sauvage 
qui estompe toute idée d’exclusion et de haine à l’ouverture du 
roman. La nature acquiert des vertus apaisantes et consolatrices et 
berce les enfants avec ses paysages et ses bruits, à l’instar de la 
musique qui occupe une place centrale dans le roman révélant le 
rôle des arts dans la lutte contre la violence et la guerre. Dans cet 
univers infantile et angélique, le rapport entre la nature et la 
musique n’est pas un simple rapport d’analogie, elles sont, de 
surcroît complémentaires et concourent toutes les deux à conduire 
l’homme à la paix et au bonheur.14 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Alors la musique a commencé vraiment, elle a jailli tout d’un coup du 
piano et elle a empli toute  la maison, le jardin et la rue, elle a tout rempli de 
sa force, de son ordre, puis elle est devenue douce, mystérieuse. Maintenant 
elle bondissait, elle se répandait comme l’eau dans les ruisseaux, elle allait 
droit jusqu’au centre du ciel, jusqu’aux nuages, elle se mêlait à la lumière. 
Elle allait sur toutes les montagnes, elle allait jusqu’aux sources des deux 
torrents, elle avait la force de la rivière » (ÉE, 20-21). 
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