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Les récits d’un holocauste commun
dans Etoile errante de Le Clézio

Moez RebaiC

« Ecrire, c'est vivre deux fois », a dit Le Clézio, ce qui
ne signifie pas la simple répétition de 1'expérience ou de la
sensation, mais une recréation par le langage qui leur
confere une autre vérité, moins fugace, moins contingente,
et transmissible. C'est a cette vérité des mots qu'accede le
lecteur, et lui-méme participe a la construction du sens du
texte par le réseau de connotations qu'introduit chaque acte
de lecture. Ecrire, c'est voir et « donner A voir » d'une
facon personnelle. La non-coincidence entre le monde réel
et celui que crée la littérature n'exclut pas cependant de les
mettre en relation, de percevoir comment 1'époque nourrit
la création artistique et comment celle-ci interroge celle-la.
Marina Salles (2007), Le clézio, « peintre de la vie
moderne »,  Paris, L'Harmattan, coll. «Critiques
Littéraires », p. 17.

Résumé

Etoile errante de Le Clézio repose sur le principe de symétrie entre deux
expériences affreuses d’une jeune fille juive et de son homologue palestinienne,
une symétrie qui implique certes ressemblance et parité mais sans abolir une
opposition de certaines caractéristiques respectives. L’étude de cette dualité se
révele intéressante dans la mesure ou elle met en avant les affres d’'un
holocauste commun de deux communautés qui ont souffert, sans omettre de
révéler pour autant ce qui distingue chacune de leur horrible destinée. Le méme
principe de symétrie et de dualité révele également la joie commune ainsi que
Uinnocence et I’espoir des deux fillettes, qui se heurtent a la méchanceté et au
désespoir que leur imposent les adultes.

Abstract

Etoile errante by Le Clézio is based on the principle of symmetry between two
terrible experiences of a young Jewish girl and her Palestinian counterpart; a
symmetry which, definitely implying resemblance and parity, does not exclude an
opposition of certain respective features. The study of this duality is interesting
insofar as it highlights the throes of a common holocaust of two communities who
have suffered, without failing to reveal what distinguishes each of their horrible
destinies. The same principle of symmetry and duality equally discloses the common
joy as well as the innocence and hope of the two little girls, faced by the wickedness
and despair that adults impose on them.

UFaculté des Lettres et Sciences Humaines Sfax — Tunisie.
DOI 10.71549/ru.118.244
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Introduction

Traitant du theme de ’errance et de I’exil de deux fillettes, 1’une
juive et ’autre palestinienne, qui se rencontrent en 1948 sur les
territoires palestiniens, Etoile errante de Le Clézio retrace
I’itinéraire infernal de deux enfants qui souffrent de persécution, de
séparation, d’indigence et de misere. Nous nous proposons
d’étudier le cheminement de ces deux victimes en examinant le
principe de symétrie et de dualité sur lequel repose le roman, un
principe visant a mettre en avant les affres et les tourments des
Palestiniens au méme titre que la Shoah et I’holocauste, des notions
propres a la désignation du génocide des Juifs par les Nazis
pendant la deuxieme guerre mondiale. L examen de la souffrance
de la jeune fille palestinienne qui fait écho a celle de son
homologue juive permet de révéler le malheur d’un peuple qui a
subi les pires injustices et hostilités devant le regard indifférent de
la communauté internationale. Le Clézio ne cherche-t-il pas, a
travers le parallele établi entre les drames des deux filles, a réécrire
I’Histoire en adoptant 1’attitude d’un intellectuel juste et integre
afin de rétablir la vérité et de s’élever contre I’exaction, voire
I’extermination des Palestiniens qui risque de passer inapergue ?

Un récit symétrique

Le roman est bati sur une dualité, sur une symétrie qui ne bannit
pas une opposition entre des extrémes omniprésents, dont celle qui
marque le début du récit et qui oriente le lecteur vers une
herméneutique basée sur 1’'idée de structure binaire. Une premiere
symétrie s’établit entre les saisons qui alternent : 1’histoire de la
jeune fille anonyme commence a un moment de transition entre
deux saisons, I’hiver et le printemps qui s’opposent également,
entre 1’hibernation des éléments naturels se livrant a une période de
sommeil, voire de gel et de mort momentanée et la renaissance
d’une nature resplendissante, pleine de joie et de vie. Le lecteur
assiste a un véritable combat entre la neige et le soleil, entre le froid
glacial associé a I’'immobilité et a la mort, et la chaleur qui fait
fondre la neige et couler I’eau ruisselante avec ses bruits et ses
cascades. Une longue phrase constituée de plusieurs propositions
liées par la coordination et la juxtaposition générant ce que les
stylisticiens appellent « période » contraste avec les premieres
phrases courtes du roman et imite par ses fluctuations la fluidité et
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les mouvements de 1’eau qui se met a courir apres une période de
stagnation imposée par le froid et la neige de I’hiver :

«Puis le soleil se mettait a brller, la neige fondait et 1’eau
commengait a couler goutte a goutte de tous les rebords, de toutes les
solives, des branches d’arbre, et toutes les gouttes se réunissaient et
formaient des ruisselets, les ruisselets allaient jusqu’aux ruisseaux et
I’eau cascadait joyeusement dans toutes les rues du village ».!

Outre la dualité de la vie et de la mort que suggere le paysage
naturel passant de I’immobilité de I’hiver a I’activité du printemps,
un second contraste entre une nature euphorique et des éléments
dysphoriques surgit a I’ouverture du roman. La métaphore
anthropomorphique de «1’eau [qui] cascadait joyeusement » (EE,
15) ainsi que la figure de I’anaphore dans la période citée ci-haut
révelent la joie d’une nature en féte, mais une féte fréle et fugace.
C’est un hymne a la beauté et au bonheur que rend le narrateur a la
belle nature renaissante dans une affectueuse ode a la félicité et a la
vie. La métaphore filée de «la musique de I’eau au printemps »
(EE, 15) au rythme de laquelle marche la jeune fille entourée de
son pere et de sa mere et jouissant d’un bonheur familial simple et
innocent se prolonge faisant entendre «ces chuintements, ces
sifflements, ces tambourinades » (EE, 15) de I’eau, une musique
douce et rythmique qui ne manque pas d’égayer le personnage
féminin jusqu’alors anonyme.

Mais cette joie ne dure pas, elle est fugace et incomplete car elle
se heurte aux frontieres sinistres d’éléments menacants qui
jalonnent le texte, comme les viperes qui gitent en haut de la
grande pente herbeuse et les loups occupant la « sombre forét »
(EE, 17). L’adjectif antéposé met en valeur la symbolique de
I’obscurité et fait ainsi allusion a la notion de danger, de péril, de
menaces qui pesent sur 1’existence de la jeune fille et risquent de
mettre fin a ses rires. D’autres éléments dysphoriques scandent
I’incipit du roman et augurent d’un récit tragique dont les prémices
sont la mort qui rdde sur les vacances des écoliers, ou encore le
cimetiere rencontré sur le chemin de la riviere.

Régi par les principes d’opposition et de symétrie qui coexistent,
I’incipit met en avant la joie précaire de la jeune fille qui contraste

I'Le Clégio, JM.G. (1992), Etoile errante, Saint-Amand, Gallimard, p. 15.
Abrégé EE pour les références.
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avec le présage d’un malheur qui se prépare et qui la menace, mais
sans abolir le tableau harmonieux d’une innocente qui se tourne
vers la nature célébrant la joie primitive de I’€tre en contact avec
les €éléments naturels euphoriques qui invoquent tous les sens.
L’innocence et la joie de I’enfance vont de pair avec le beau
paysage naturel euphorique et la fillette entre a 1’'unisson avec le
ruisseau dans un schéma symétrique et communique avec
lui faisant écho a Lamartine confiant ses secrets au lac ; elle « riait,
alors, entre son pere et sa mere, et ’eau des goutticres et du
ruisseau lui répondait, glissait, cascadait... » (EE, 15-16). L’ auteur
place ainsi les rapports entre la fillette et I’'univers sous le signe de
I’échange et de la communion, mettant en sceéne le retour de 1’étre
humain au ventre maternel de la nature apaisante et consolatrice qui
I’accueille affectueusement et le protege a la faveur du spectacle de
la fille qui disparait au milieu des herbes, tellement elles étaient
longues.?

L’identité de 1’adolescente réceptive qui répond a 1’appel de la
nature est finalement révélée apres un long emploi cataphorique de
la troisieme personne a l’ouverture du récit, une cataphore qui
cultive le suspense et génere un effet d’accroche certes, mais qui
accentue €galement une atmosphere ambivalente et ambigué. Les
deux prénoms énigmatiques Hélene et Esther désignant la jeune
fille participent de cette ambiguité et appellent le lecteur a
déchiffrer les codes d’un récit qui chante I’innocence de I’enfance
et la beauté de la nature sans omettre certains risques et menaces
qui pourraient d’un moment a I’autre prendre le dessus et venir
mettre fin a ce bonheur innocent.

La joie et I’optimisme de la jeune fille n’ont pas de limite et son
regard porté vers le ciel dévoile sa propension a I’idéal et son désir
de liberté, mais 1’admiration de ’horizon et 1’attachement a 1’infini
se heurtent a I’obstacle des adultes qui la mettent en garde contre
les périls de I’existence : « Elle aimait surtout la grande pente
herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. Elle n’allait
pas loin jusqu’en haut, parce qu’on disait qu’il y avait des viperes »
(EE, 16). Il en est de méme pour la joie des amis d’Hélene : le récit
met 1’accent sur leurs activités ludiques, leurs courses dans les

2 « Par endroit, les herbes étaient si hautes qu’elle disparaissait

complétement » (EE, 16).
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champs, leurs baignades dans 1’eau de la riviere, bref un univers
primitif, innocent et heureux ou I1’accés n’est permis qu’aux
enfants. Rien ne les sépare, ni distinction liée au sexe, ni a la
religion, ni a une quelconque catégorie sociale dans « cette troupe
hétéroclite ou étaient mélés filles et garcons, enfants juifs et enfants
du village » (EE, 16). Mais la joie de ces enfants oublieux de leur
différence et avides de golter aux plaisirs d’un paradis terrestre
s’oppose a I’indication spatio-temporelle mise en exergue au
fronton de l'incipit, qui les ancre dans le contexte horrible et
infernal de la seconde guerre mondiale, sur un territoire occupé par
les forces cruelles d’une armée nazie assoiffée de pouvoir et
d’hégémonie militaire : « Saint-Martin-Vésubie, été 1943 ».

Outre sa fonction prémonitoire qui préfigure ’incapacité de
I’innocence et de la joie des enfants en harmonie avec la nature a
esquiver le malheur que leur réservent les guerriers, cette
opposition donne le ton d’un récit fondé sur une symétrie entre des
éléments qui peuvent s’opposer sans abolir une certaine
ressemblance. C’est le cas d’Esther et de Nejma, personnages
éponymes et symétriques du roman, non seulement parce que les
deux prénoms signifient respectivement en hébreux et en arabe
étoile, avec tout le potentiel symbolique de ce mot dans
I’imaginaire juif et arabo-musulman, mais aussi parce que les deux
jeunes filles vont connaitre le méme parcours infernal fait d’exil,
d’errance et de souffrance malgré leur appartenance a deux
communautés en conflit. Nejma affirme ainsi qu’elle voit le reflet
de son existence malheureuse sur le visage d’Esther lors de leur
breve rencontre : « Elle est venue, ce jour-la, et j’ai lu ma destinée
sur son visage » (EE, 228).

Esther et Nejma

A Tinstar du roman bati sur les principes de symétrie et
d’opposition, Esther et Nejma sont symétriques et présentent une
certaine analogie bien qu’elles appartiennent a deux communautés
aux intéréts antithétiques. C’est a chacune des deux jeunes filles
incarnant I’innocence et la sensibilité des enfants que le narrateur
cede la parole pour qu’elles fassent, chacune a sa maniere, le récit
de leurs apres expériences d’errance et de souffrance. Le drame
d’Esther commence quand son pere 1’avertit contre les dangers
d’une existence minée et que 1’adolescente animée d’espoir,
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d’innocence et de sensibilité et cherchant a vivre dans le bonheur et
la paix, découvre la présence des Allemands qui en veulent aux
juifs. Cette prise de conscience retire la jeune fille du paradis
terrestre ol elle savourait avec ses amis d’école la beauté de la
nature et ou elle avait I’habitude d’écouter la musique angélique de
son enseignant M. Henrich Ferne, «c’était comme le bruit des
ruisseaux au printemps, un bruit doux, léger, fuyant, qui semblait
sortir de partout a la fois » (EE, 20). Quand sa mere lui a raconté le
drame du célebre pianiste dont la femme a ét€ enlevée par les
Allemands apres la conquéte de 1’Autriche, la musique prend un
golt amer et elle découvre sa tristesse et sa frustration a travers les
morceaux qu’il compose, « et la musique ralentissait, interrogeait.
Il y avait des moments ou tout se déchirait, se brisait » (EE, 21).

La jeune Esther découvre la cruauté d’un monde en proie a la
haine et a I’hostilité non seulement a travers les lecons de son pere
et de sa mere mais aussi en faisant I’expérience de la vie sous
I’occupation italienne puis allemande. Il est vrai que les Italiens
fascistes sont moins méchants que les Allemands qui n’admettent
pas I'existence des Juifs selon son pere, mais la jeune fille était
sensible au racisme dont souffraient ses confréres qui « devaient
faire la queue devant 1’hotel, pour faire enregistrer leur présence et
controler leurs cartes de rationnement » (EE, 18). Elle prend ainsi
conscience de 'injustice et de la ségrégation raciale caractérisant
I’univers des adultes et I’opposant a celui des enfants dont elle
admire I’homogénéité, 1’'innocence et la solidarité. De méme,
Nejma a fait la découverte du racisme et de 1’inégalité dont
souffraient ses concitoyens en errant autour de sa ville, sans oublier
de prendre ses précautions en se déguisant en une vieille mendiante
pour échapper au risque de viol dans I’atmosphere de guerre et de
désordre qui regne. La jeune fille avait pitié de son peuple vaincu
attendant une tranche de pain dur et amer, de ces gens semblables a
des mendiants, étendus par terre et rongés par la fievre et la soif. Et
quand elle revient vers la porte de la ville qu’elle a franchie, elle
ressent toute I’infériorité et I’humiliation de demander a un soldat
qui se moque d’elle 1’autorisation d’y accéder.

La prise de conscience de I’injustice et du racisme est d’autant
plus choquante qu’elle révele a Esther 1’hostilité et le nationalisme
aveugle et destructeur des Nazis qui « avaient mis en prison tous
les Juifs, et ils avaient emmené la femme de M. Ferne » (EE, 20),
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mettant fin a sa carriere de pianiste célebre et le réduisant au statut
d’un rescapé solitaire et triste. Souffrant de stigmatisation et de
poursuite, il incarne le malheur des Juifs en s’isolant dans une
maison délabrée ou il joue pour lui-méme ou encore pour la petite
Esther des morceaux tristes certes, mais aussi apaisants et
consolateurs qui opposent la beauté de I’art a I’hostilité des
guerriers et des conquérants assoiffés de pouvoir et de sang.
L’artiste ascete tourne ainsi le dos a la société des hommes et a
leur cruauté plongeant dans 1’'univers mystique de la musique qui
lui fait froler, au comble du malheur, la beauté idéale de la
perfection artistique. Le pendant palestinien du vieillard juif est le
vieux palestinien Nas dont la santé s’est dégradée non seulement a
cause de la pénurie des denrées et de 1’eau mais aussi sous 1’effet
du chagrin et du découragement. Ne pouvant supporter la misere et
la tristesse des réfugiés du camp de Nour Chams, il sombre dans le
désespoir et la solitude de 1’agonie qui le conduit a la mort :

« Mais en bas, dans les rues du camp, c’est le bruit qui venait de partout,
le bruit des voix des gens qui se désesperent, c’est cela qu’il a entendu,
et cela lui a rongé le cceur, et c’est pour cela qu’il n’a plus voulu vivre.
Il est mort jour aprés jour, comme une plante qui se desséche » (EE,
218-219).

Si Esther a pris conscience de la méchanceté des hommes et de
la cruauté qui regne griace aux conseils de ses parents, Nejma se
trouve de plain-pied au cceur de 1’oppression et de I’injustice qui lui
ont dérobé le bonheur d’une existence paisible. Son récit s’ouvre
sur le spectacle funebre de I’ensevelissement du vieux Nas qui
demande aux soldats venus pour I’expatrier au camp de Nour
Chams : «Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? » (EE, 218) La
description minutieuse que fait Nejma de I’enterrement du vieillard
avec son corps raidi enveloppé dans un vieux drap cousu par ses
enfants révele la mélancolie d’un récit horrible, d’autant plus qu’il
lui rappelle les histoires effrayantes des monstres et des loups
dévorant les dépouilles des morts, que lui racontait sa tante Aamma
Houriya. Le récit atteint le comble du pathétique quand elle évoque
la pénurie des moyens nécessaires a 1’enterrement et les enfants
couvrant de terre le cadavre et mettant sur la tombe de lourdes
pierres pour qu’elle ne soit pas rouverte par les chiens affamés.

L’interrogation du vieux Nas sur le soleil qui doit briller pour
tous, cette question reprise a la fin du récit de Nejma par Saadi
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Baddawi qui devient le pere de son fils et qui ajoute : «la terre
n’est-elle pas a tout le monde ? » (EE, 250) rend compte de
I’injustice de ces soldats qui viennent chasser les natifs de leur terre
pour y implanter les Juifs et présente une preuve de racisme, dont
ces derniers viennent d’étre eux-mémes victimes. Cette métaphore
du soleil symbole de bonheur et de joie tourne a I’humour noir
quand Nejma évoque 1’exces de chaleur qui a fait fendre la terre et
sécher les puits menagant les habitants du camp de Nour Chams de
famine et de soif et activant la mort du vieux Nas. Quel drame
horrible ouvre le récit de Nejma chassée avec ses compagnons de
leur territoire et menacés tous de sécheresse, de famine et de mort,
d’autant plus que la métaphore filée du soleil devenu nécrophile
constitue un refrain dans son récit !

Le refrain du récit de la jeune fille fait écho a celui de Nas, a
« cette interrogation qu’il répétait sans cesse, comme un refrain :
« Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? » » (EE, 227) dans un jeu
de miroir vertigineux qui met en avant les conditions infernales du
camp de Nour Chams, I’injustice et le racisme dont souffrent les
réfugiés palestiniens, a qui une nouvelle forme de Shoah est
infligée, un terrible holocauste au vrai sens du terme. Le camp
devient un véritable four crématoire a briiler des hommes et des
animaux vivants, a la faveur d’un rapprochement entre les verbes
« briller » et « briiler » qui dote le soleil d’un pouvoir destructeur
qui lui est inhérent et qui devient intrinsequement lié¢ a sa fonction
principale de briller et d’illuminer la planéte :

« Alors le soleil était haut dans le ciel, il brilait la terre sans espoir, il
brilait le visage des enfants, il brillait avec force sur le pelage de la
chienne en train de mourir. Jamais, je n’avais senti cela auparavant,
cette sorte de malédiction, cette force impitoyable de la lumiére sur une
terre ol la vie se brise et s’échappe, ou chaque journée qui commence
enléve quelque chose a la journée qui 1’a précédée, ou la souffrance est
immobile, aveugle, impossible a comprendre comme les
marmonnements de la vieille Leyla dans sa grotte » (EE, 227).

La douleur des deux filles est immense, car rien n’a plus de goft
apres que I’atmosphere de guerre s’est installée, méme pas
I’univers pacifique et fascinant des enfants qui souffrent la

3 « Notre camp avait plus que sa part de soleil, cet été-1a, quand la terre se
fendait et les puits séchaient les uns apres les autres. [...] Ici la lumiere ne
cesse pas de briiler les étendues du désert... », (EE, 218-220).
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dépression. Esther tourne ainsi le dos au monde et tombe dans un
état de repliement maladif: «Elle voulait étre seule, ne plus
entendre la musique, ni les voix » (EE, 51). Le stigmate de
I’appartenance a la communauté juive constitue désormais une
marque de différence et de ségrégation qui instaure une ambiance
de méfiance chez les jeunes et les moins jeunes, et donne lieu aux
rumeurs. Ainsi de Tristan, un garcon qui s’empéche de déclarer son
amour a Esther parce qu’il n’était pas juif et qu’il était proche des
Italiens. On dit d’ailleurs que son pere s’est engagé dans 1’armée
coloniale et que sa mere italienne est espionne au service des
carabiniers. Il en est de méme pour Gasparini, a qui Esther regrette
d’avoir confié que son pere était dans le maquis comme le sien
apres avoir compris qu’ils n’y étaient pas tous les deux pour
défendre la méme cause. Elle craignait que Gaspirini, pour obtenir
une récompense des soldats italiens, dénonce son pere qui aidait les
Juifs a traverser la montagne et a se cacher. Elle se rappelle alors
les recommandations de ses parents lui demandant de ne jamais
parler de la guerre et n’arrive a dissimuler son trouble et sa colere
en lui cachant son identité juive quand il I'interroge. L’amertume et
la souffrance d’Esther a trait a cette ambiance de méfiance et de
soupcons qui s’est substituée a la sincérité et a la joie de I’enfance
et qui lui impose de mentir :

Il disait maintenant : « Mon pere, il dit que si les Allemands viennent
ici, ils tueront tous les Juifs. » Tout d’un coup, Esther avait senti son
cceur battre plus fort, avec douleur, le sang gonfler les arteres de son
coup, battre dans ses tempes et ses oreilles. Sans comprendre pourquoi,
ses yeux étaient pleins de larmes. C’était d’avoir menti qui lui faisait
cela. Elle entendait la voix lente, insistante du garcon, et sa propre voix
qui résonnait, répétait : « moi ? Non, non ! » La peur, ou la douleur, qui
débordait de ses yeux » (EE, 36).

Certes la guerre a fait perdre aux enfants leur sincérité et leur
spontanéité, et les a privés d’un paradis terrestre imprégné
d’innocence, d’amour et de joie, mais elle les a également
traumatisés par ses menaces et ses conséquences prévisibles. Le
cauchemar d’une extermination massive des juifs n’est pas sans
effet sur une adolescente ouverte a la vie et aspirant au bonheur
d’une belle existence. Obsédée par la guerre et la mort, elle quitte
ainsi la félicité d’une enfance en harmonie avec la beauté de la
nature et la douceur de la musique, et accede a I’ere des
catastrophes et des hostilités a cause d’un état de méfiance et de
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peur qui envahit tous les €tres. L’angoisse et I’état dépressif de
Nejma et de ses compagnons parmi les enfants des réfugiés
palestiniens ne sont pas moins remarquables. Leur pessimisme va
en crescendo au fur et a mesure que le temps passe et qu’ils perdent
I’espoir, jour apres jour, de poursuivre leur voyage et d’atteindre le
seuil d’une existence décente. S’ils avaient I’habitude de jouer et de
bouger au début de leur séjour au camp de Nour Chams, une vague
de tristesse et de passivité les domine apres et les réduit a des
chiens oisifs poursuivant le mouvement du soleil et attendant
I’heure de la distribution de nourriture.* A mesure que les camions
des Nations unies se font de plus en plus attendre et que leurs
conditions se dégradent, les réfugiés perdent leurs caractéristiques
d’humains capables d’éprouver des sentiments de colere,
d’indignation, de tristesse, d’espoir et se contentent de vivre en
zombies le jour au jour dans une résignation absolue a leur destin
d’agonisants qui attendent la mort.>

Quand les réfugiés palestiniens ont rencontré le convoi des
camions des Juifs sur le chemin de Jérusalem, ils avaient des
visages de bois affichant I'indifférence d’un étre désespéré et blasé,
tellement ils ont perdu confiance. Pour eux, rien n’a plus de sens
dans ce monde absurde du moment qu’ils étaient arrachés a leur
patrie, a leur précieuse terre natale et qu’ils étaient condamnés a
I’errance et au fourvoiement. Esther était sensible a la pauvreté et a
la miseére de Nejma lors de leur bréve rencontre, une indigence que
souligne la focalisation interne permettant au narrateur de rapporter
le détail des laniéres cassées des sandales de la jeune fille.® Esther

4 «Peu a peu, méme les enfants avaient cessé de courir et de crier et de se
battre aux abords du camp. Maintenant, ils restaient autour des huttes, assis a
I'ombre dans la poussiere, faméliques et semblables a des chiens, se
déplacant avec le mouvement du soleil. Sauf quand approchait I’heure de la
distribution de nourriture, quand le soleil était au zénith » (EE,.225).

5 «Dans les yeux des hommes, il y a une sorte de fumée, un nuage. Cela
éteint leur regard, le rend léger, étranger. Il n’y a plus la haine, la colere, il
n’y a plus les larmes, ni le désir, ni 'inquiétude. Peut-€tre est-ce parce que
I’eau manque tellement, I’eau, la douceur. Alors il y a cette taie, comme sur
le regard de la chienne blanche quand elle avait commencé a mourir », (EE,
249).

® « Elle marcha vers Esther. Son visage était pale et fatigué, sa robe pleine de
poussiere, elle portait un grand foulard sur ses cheveux. Esther vit que les
lanidres de ses sandales étaient cassées » (EE, 211-212).
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ne voyait pas seulement les portraits physique et vestimentaire
misérables de Nejma, elle s’apercevait également de sa souffrance
et de son inquiétude en interrogeant sa mere sur sa destination.
Mais I’indifférence des adultes qui s’oppose a la sensibilité et a
I’innocence des enfants les conduit a garder le silence ou a hausser
les épaules. Si Esther est sensible au malheur de Nejma, c’est parce
qu’elle voit en elle son reflet. Le tourment des nomades juifs qui
souffrent de faim et des intempéries devient, de ce fait, celui des
réfugiés palestiniens vivant sous le soleil briilant de 1’ét€ dans « les
maisons de planches et de carton, les tentes déchirées, les abris
fabriqués avec des tdles de voiture, des bidons d’essence, des bouts
de pneus attachés avec du fil de fer en guise de toit » (EE, 224).

Les nouvelles horribles de la guerre commencent a jaillir,
comme celle de la mort de Mario, un petit berger italien
« qu’Esther aimait bien » (EE, 56) et qui a rejoint le maquis pour se
venger des fascistes qui ont tué son chien et son troupeau. Méme la
nouvelle triste de I’exil et de I’errance a travers le projet du bateau
d’Angelo Donati qui devrait embarquer les Juifs a Jérusalem
devient une véritable lueur d’espoir pour Esther, qui était t¢émoin de
la remise des faux papiers aux fugitifs, dont ses parents et son ami
Mario. Une ambiance maussade d’attente, d’inquiétude et d’anxiété
regne dans un village qui vit au rythme de la guerre et ou les Juifs
s’attendent aux pires manifestations de la haine et de 1’oppression
de leur bourreau nazi, une attente qui pese sur leur existence
devenue imprégnée d’exaspération et de frustration. « C’étaient
surtout les enfants qui avaient changé. Ils étaient impatients,
irritables, quand ils jouaient, quand ils allaient pécher ou se baigner
dans le torrent, quand ils couraient sur la place » (EE, 63).

Si I'auteur d’Etoile errante met I’accent sur la description de la
souffrance des enfants, c’est pour mettre en avant la précarité de
cette catégorie démunie qui subit les conséquences désastreuses de
la guerre sans avoir perpétré le moindre crime digne d’un
chatiment, ainsi que la méchanceté et la barbarie des guerriers qui
ont transformé leur vie en calvaire, alors que ces étres innocents et
opprimés devraient jouir de paix et de liberté. Le Clézio se fait
ainsi le défenseur de I’enfance menacée par la guerre et la violence,
une enfance angoissée pour qui ’exil a Jérusalem devient un réve
malgré 1’attachement a Saint-Martin-Vésubie, le village nigois ol
ils ont grandi en harmonie avec la belle nature fascinante et ou ils
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ont partagé des moments de joie inoubliables. Impatiente de quitter
la France a I’approche de I’invasion des Nazis, la petite Esther ne
peut cacher son inquiétude et son malaise liés a 1’obligation ou elle
était de fuir la cruauté des guerriers et d’abandonner le lieu des
souvenirs heureux de I’enfance et de 1’adolescence vers le réve
incertain de la terre promise :

Son front brilait, elle grelottait comme si elle avait la fievre. D une voix
rauque, risible, elle a demandé [a sa mere] : « Quand est-ce que le
bateau d’ Angelo Donati va partir ? Quand est-ce qu’il va nous emmener
a Jérusalem ? » [...] «Parle-moi de Jérusalem, s’il te plait. » Dans le
silence de la nuit, la voix d’Elizabeth murmurait, répétait la méme
histoire, celle qu’Esther entendait depuis qu’elle comprenait les paroles,
le nom magique qu’elle avait appris sans le comprendre, la ville de
lumiere, les fontaines, la place ol se rejoignaient tous les chemins du
monde, Eretzraél, Eretzraél (EE, 69).

De méme, les premieres victimes palestiniennes de la guerre que
met en scéne Le Clézio sont des enfants et des femmes errants qui
ne sont que le reflet de leurs homologues juifs fuyant 1’hostilité des
Nazis et qui, exilés au camp de Nour Chams au désert, regrettent
les souvenirs heureux des baignades et du paysage de la mer et des
voiles de leurs proches parmi les pécheurs. Ce sont de misérables
réfugiés arabes dont les guenilles et 1’allure affichent la pauvreté et
I’indigence et font écho aux rescapés juifs. Comme eux, ils avaient
leurs pietres bagages sur la téte, qui alourdissent leurs pas et
attisent leur peine de nomades condamnés a 1’errance. Débarqués
dans le camp de Nour Chams, ces opprimés ont été abandonnés a la
misere et a leur destin d’exilés, de prisonniers ou de futures
victimes qui peuvent d’un moment a I’autre mourir de faim et de
soif, comme la chienne de Said, le fils cadet de Nas.” Endeuillée
par un sentiment de dépaysement, Nejma expatriée au désert qui
« fait une tache sombre, couleur de rouille et de boue » (EE, 220)
se livre a une triste et affectueuse réverie du paradis perdu passant
en revue les paysages de son quartier adorable. La nostalgie et

7 « Mais I’eau était devenue précieuse, et quand je I’ai rencontrée, un matin,
elle était en train de mourir. Elle haletait si fort que je I’ai entendue depuis le
bas du chemin. Entre les buissons d’épines, dans la lumiere du soleil levant,
elle était maigre, flasque, elle ressemblait a une tache. Je me suis approchée
d’elle, jusqu’a la toucher, mais elle ne m’a pas reconnue. Elle était déja du
coté de la mort, les yeux vitreux, le corps secoué de frissons, sa langue noire
et enflée sortie de sa bouche » (EE, 227).
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I’amertume de la jeune fille se lisent a travers des régularités créées
par la longueur quasi-constante des syntagmes composant ses
phrases et générant un rythme et une prose cadencée, qui révelent
la douleur d’un étre privé de sa patrie :

Ici, en haut de la colline, dans le silence de 1’apres-midi, j’aime
imaginer les toits d’ Akka, toute la variété des toits plats, des coupoles,
des hautes tours, et les murailles anciennes, au-dessus de la mer, ou on
voit les mouettes planer dans le vent, et les voiles minces des bateaux de
péche (EE, 220-221).

Le retrait des troupes italiennes apres leur défaite et la signature
de I’armistice marquent une étape importante dans la torture des
Juifs, dans la mesure ou la souffrance n’est plus uniquement
psychologique mais elle inaugure une nouvelle étape de tourments
et de persécution. Esther se leve ainsi aux bruits stridents et
apocalyptiques des avions et des camions italiens fuyant les troupes
allemandes, une véritable catastrophe horrible certes, mais qui
implique, de surcroit, la dure traversée des montagnes a pied, une
nouvelle expérience d’exil et d’errance aux conséquences
imprévisibles, qui vient aggraver I’angoisse et le malheur des Juifs.
La polyphonie permet de faire entendre la voix triste et terrorisée
de ces victimes persécutées qui doivent vivre en nomades pour
esquiver la mort et la torture. Ainsi de I’anaphore obsédante qui
vient sur la bouche de la mere d’Ester répétant sans cesse, dans une
sorte de crise hystérique : « Il faut partir. Tout le monde doit partir.
Elle s’est reprise : « Tous les Juifs doivent partir tres vite, avant que
les Allemands n’arrivent » » (EE, 84). Ensuite elle se met a plier
bagage dans un état de panique et de bouleversement, « avec une
hate fébrile » (EE, 84), ne prenant que les objets précieux et ceux
qui serviront a affronter le froid rude du chemin a faire. La détresse
et la misere d’Elizabeth est celle de tous les Juifs, les pauvres avec
leurs valises en carton et leurs baluchons comme les riches qui
n’avaient pas eu le temps de prendre leurs bagages, tellement ils
s’empressaient de fuir la cruauté des Nazis.

Les passages symétriques décrivant les nomades juifs et
palestiniens focalisent surtout sur les plus faibles et les plus
vulnérables, en particulier les vieux, les femmes et les enfants qui
« avaient le visage tendu et pale, [...] un air égaré, un regard
absent » (EE, 85) et qui n’ont pas 1’aptitude 2 faire face a la dureté
du voyage, de maniere a sensibiliser le lecteur a leur souffrance et



14 Moez Rebai

a leur tourment dans un spectacle hideux de guerre injuste qui les
condamne a I’errance et a I’exil. Le comble de la douleur se lit a
travers le désespoir du vieux pianiste, M. Ferne qui refuse de partir
a cause de sa faiblesse et confie a Esther avant de la congédier :
« Mais non. Qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux comme moi ? »
(EE, 89). La situation des réfugiés de tous les camps palestiniens
abandonnés par les Nations unies est pire encore, car ils ont le
sentiment d’étre délaissés a leur destin, en téte a téte avec la mort,
en plein désert.

Nejma qui écrit son récit du « camp misérable, 1a ou le monde
nous avait rejetés, loin de tout », affirme-t-elle (p.263), dresse le
tableau sombre de ses concitoyens dont non seulement les vieux et
les enfants allaient périr, mais tout le monde succomberait, ce n’est
qu’'une question de temps, dans un spectacle rappelant le cynisme
d’un Caligula décrétant la famine et procédant a 1’extermination
absurde de ses sujets pour imiter I’ceuvre cruelle et aveugle du
destin. Les réfugiés sombrent alors dans le désespoir et les plus
jeunes qui se portent bien, comme les deux fils de Nas éprouvent le
sentiment d’étre trahis par les étrangers qui ont cessé de leur
procurer la nourriture et les médicaments, apres les avoir obligés a
quitter leur patrie. Et Nejma de déplorer le sort horrible des
Palestiniens : « Ainsi en ont décidé les étrangers, pour que nous
disparaissions a jamais de la surface de la terre » (EE, 219).

Elle décrit alors la situation déplorable des enfants de son age
dépourvus des besoins les plus urgents de la vie, en 1’occurrence
I’eau, la nourriture, les vétements, les médicaments et 1’argent et
exposés aux maladies les plus contagieuses comme la teigne et la
conjonctivite. La carence de I’eau les a plongés dans les saletés et
les a privés d’hygiene, de maniere qu’ils vivent en primitifs ou en
bétes qui « sentaient une odeur de charogne » (EE, 226). Elle voit
en eux son enfance perdue a cause de leur peau briilée, des veines
saillantes sur leurs mains, de leurs visages ridés, de leurs corps
maigres et fragiles, a demi nus ou enveloppés de guenilles trop
larges qui leurs donnent une allure de vieillards. Le plus désolant,
c’était le regard perdu et pessimiste de ces misérables qui ont fui
les bombardements et ont fini dans un exil infernal, concrétisant
une injustice qui bafoue les droits les plus élémentaires de I’homme
comme le remarque Nejma : « Ensuite les rations sont devenues de
plus en plus maigres, a cause de tout ce monde qui €tait entré dans
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le camp. Maintenant, la mort frappait partout » (EE, 257). Les
réfugiés palestiniens sont alors obligés d’opter pour I’errance et
I’exil au Liban, en Jordanie ou a Damas afin de «rejoindre les
feddaine, les sacrifiés » (EE, 258), c’est-a-dire de se porter soldats
préts a combattre en kamikazes I’ennemi qui a envahi leur patrie et
a engendré leur malheur, tellement ils ont été rongés par I’injustice
et ils n’esperent plus rien.

Réunis autour de la fontaine sous le regard sympathique et
complice des habitants du village nicois, les Juifs arpentaient, de
leur coté, la place du village en proie a une inquiétude et a une
anxiété que leur impose une lourde attente, celle du départ certes
mais aussi celle de leur pire destin de nomades errant dans les
montagnes et ne sachant quel sentier prendre. Des sceénes de
séparation pathétique plongeant tout le monde dans la douleur et la
tristesse révelent la compassion des natifs solidaires avec les
voyageurs désespérés et abattus, bien qu’ils ne puissent rien contre
la marche de la guerre et de I’Histoire, hormis des sourires
échangés, des mains qui se serrent ou des embrassades
accompagnés d’un veeu de «bonne chance ».® Le départ des
voyageurs juifs ressemble a un cortege funebre ot ils forment tous
ensemble une dépouille qui avance vers le tombeau a la faveur de
la métaphore de I’ensevelissement: «Cela faisait une longue
troupe noire et grise, sous le soleil ardent, dans le genre d’un
enterrement » (EE, 89).

Cette métaphore n’est pas un détail minime dans le récit
d’Esther, elle représente plutdét I’aboutissement d’un tableau
mortuaire composé de plusieurs touches funestes. D’abord,
L’évocation de la fable des « Animaux malades de la peste »
rappelle non seulement la mort qui rode autour des Juifs mais aussi
I’injustice et la persécution qu’ils subissent, car les Allemands
étaient les plus forts et ils étaient capables d’imposer leur loi
injuste. Ensuite les vers tristes prononcés par le maitre Seligman,’
déplorent le sort des Juifs qui souffrent le martyr. Enfin le spectacle

8 «Elle a embrassé 1égerement Tristan, puis elle a serré la main de Mme
O’Rourke. La meére de Tristan lui a souri, elle 1’a serrée contre elle, elle 1’a
embrassée sur la joue, et elle a dit quelques mots, peut-étre « bonne
chance » » (EE, 86).

¥ « Sur mon chemin tortueux / je n’ai pas connu de douceur. / Mon éternité
est perdue » (EE, 88).
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d’Esther serrant sa mere émue qui ne peut retenir ses larmes ni ses
sanglots ne laisse personne indifférent a leur deuil. Un refrain
revient dans ce tableau sombre, qui met en avant l’angoisse
d’Esther et de ses compagnons dans ce voyage vers l’inconnu,
Esther qui se rend compte de leur différence, de 1’impossibilité de
rester chez eux comme les habitants du village et dont 1’angoisse
est omniprésente a travers le refrain de son ceeur qui « battait trop
fort » (EE, 91-92).

Le drame des réfugiés palestiniens n’a pas les mémes modalités,
il a pourtant le méme caractere triste et horrible. Ignorant la
destination des camions des Nations unies qui les transportaient
pour les éloigner des bombardements et des horreurs de la guerre,
ils étaient débarqués en plein désert, un débarquement qu’ils
prenaient pour une escale en attendant la distribution de nouvelles
demeures, mais qui se révele une trahison puisqu’ils devraient
dorénavant vivre dans cet exil nommé camp de Nour Chams, apres
avoir été dépossédés de leurs maisons, de leurs terres et de leurs
provisions. Et Nejma de mettre en scéne I’expulsion pathétique des
réfugiés déguisée en action de sauvetage humanitaire, des réfugiés
victimes d’un complot qui se dépouillent de leurs biens comme
s’ils se préparaient a une mort inéluctable :
Les fils du vieux Nas avaient une ferme, a Tulkarm. Ils ont tout laissé,
les bétes, les outils, et méme les réserves de grain, 1’huile, et leurs
femmes ont laissé leurs ustensiles de cuisine, leur linge, parce qu’ils

croyaient eux aussi qu’ils s’en allaient pour un jour ou deux, le temps
que les affaires s’arrangent (EE, 220).

D’autres scenes pathétiques mettent en avant la dispersion des
membres de la méme famille juive ou palestinienne a cause de la
guerre. Ainsi de la situation du pere d’Esther qui rejoint le maquis
et de sa femme ainsi que sa fille, qui s’apprétent a quitter 1’endroit
qu’elles occupent tout en s’inquiétant de son sort. Ahmad, le pere
de Nejma a rejoint lui aussi le front et sa fille apprend plus tard
qu’il a été tué dans les bombardements. La vieille Leyla a perdu
tous ses fils dans la guerre de la prise d’Haifa et elle a été délaissée
depuis a son destin de vieille aveugle clouée devant sa grotte, qui
risque de périr si on 1’oublie un jour. Et la jeune et belle Roumiya a
perdu la raison apres la mort de son mari, de ses parents et de ses
beaux-parents, tout comme 1’italienne Nora dont la famille a été
enlevée par les fascistes et qui « avait survécu pendant la guerre en
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restant cachée dans une cave » (EE, 293). Ces tableaux sombres
visent a réécrire 1’Histoire, tout en établissant une symétrie entre le
malheur des Juifs et celui des Palestiniens de maniére a rétablir la
justice et a mettre en avant la ressemblance de leurs drames et de
leurs tourments.

La réécriture de I’Histoire

A la faveur du principe de symétrie et de dualité, I’auteur
d’Etoile errante présente au lecteur la Shoah sous un nouvel angle
de vue, celui d’un juste pacifiste qui établit une parenté entre la
souffrance des Juifs et celle des Palestiniens, une symétrie qui
révele ce qu’il y a de commun entre les drames des deux peuples
sans cacher leur conflit et leur différence. S’il est évident que
I’holocauste est une vérité historique qui concerne la torture et le
tourment des Juifs, il n’en est pas moins que ce terme s’applique
parfaitement au calvaire des Palestiniens qui ont souffert le martyr
devant le silence indifférent et injuste du monde entier. Cette
position a valu une critique virulente et des accusations
d’antisémitisme a 1’écrivain qui présente 1’une des rares plumes
exceptionnelles de 1’occident a rétablir la vérité et a dénoncer
I’injustice qui a écrasé les Palestiniens au méme titre que celle que
les Juifs ont subie. Ainsi de I’attaque de Bernard-Henry 1évy qui I’a
accusé d’étre « un antisioniste déchainé ».'°

Pour Le Clézio, le drame des Palestiniens est inextricablement
lié a celui des Juifs, il en découle car 1’installation des Juifs
persécutés par les Nazis dans leurs territoires en 1948 engendre les
déportations tragiques des Palestiniens. Son roman historique vient
combler les lacunes des livres d’Histoire dont certains passent sous
silence quelques épisodes pour une raison ou une autre. L’auteur
d’Etoile errante ne cache pas les ressources documentaires qui lui
ont permis d’écrire un roman relatant 1’Histoire sur le mode de
I’expression littéraire. Les témoignages de sa mere sur les exactions
des Juifs dans le village nicois ainsi que les journaux des années
1947 et 1948 décrivant I’exode des Palestiniens et leurs tourments

19 Pilar Andrade Boué, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Patrick Modiano
dans le champ intellectuel européen », Carnets [En ligne], Deuxieme série -
912017, mis en ligne le 31 janvier 2017, consulté le 05 avril 2020. URL :
http://journals.openedition.org/carnets/2052 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/carnets.2052
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I’ont amené a avoir une connaissance minutieuse des événements et
sa rigueur d’écrivain engagé a la Sartre et Camus 1’a aidé a réécrire
ces drames en s’évertuant aux grandes valeurs humaines de justice
et de paix.!!

Le récit de Nejma se veut un document authentique pour
I’Histoire qu’il réécrit, le témoignage franc d’une palestinienne qui
a vécu le drame des réfugiés du camp de Nour Chams et a qui
’auteur d’Etoile errante donne la parole pour dévoiler les crimes
perpétrés et I’'injustice subie. Ce récit est d’autant plus émouvant
que la narratrice a su rendre compte de sa misere et de celle de ses
compagnons, en adoptant le ton sincere et spontané du témoin
sensible et en rapportant dans les moindres détails des scenes de la
torture quotidienne des réfugiés et de leurs échanges, jusqu’aux
termes affectifs dans le dialecte palestinien , dont elle fournit la
traduction : « elle a prononcé le mot, benti, ma fille, et pour cela je
crois que je I’ai appelée Aamma, tante » (EE, 232). Le roman de
Le Clézio serait un moyen qui tente de rétablir la justice en donnant
aux Palestiniens, comme aux Juifs et sur le méme pied d’égalité,
I’occasion d’écrire leur souffrance, de mettre en scene 1’atrocité de
leur errance et de leur exil, et de faire entendre la voix d’une
victime que tout le monde veut faire taire :

« Pour cela Saadi abou Talib, le Baddawi, celui qui fut plus tard mon
mari, et qui ne savait ni lire ni écrire, ayant appris que j’avais été a

'] M.G. Le Clézio affirme : « Ma mere 1’a su. Moi, j’étais un petit enfant.
Elle m’en a parlé longuement des années plus tard. Elle m’a méme relaté des
événements qui ne sont pas narrés dans les livres d’Histoire, dit-il. La
population juive de ce petit village fut sauvagement persécutée et fusillée
ensuite dans un champ par 1I’armée allemande. Je suis allé voir ce champ. J’ai
eu alors envie d’écrire cette histoire funeste parce qu’il m’a semblé que le
drame des Palestiniens avait ses racines beaucoup plus loin. En effet, j’ai
réalisé en arpentant ce champ de mémoire sinistre que la mort de ces Juifs
lachement fusillés par les Allemands dans ce terroir nigois allait en quelque
sorte préparer tout ce qui allait suivre. J’ai lu dans des journaux de cette
époque tout ce qui s’était passé en Palestine durant les années 1947 et 1948.
J’ai appris comment s’étaient déroulées les déportations de la population
palestinienne : les gens sur les routes, la prise de Saint-Jean d’ Acre, comment
les gens attendaient sur la plage, ne sachant pas ou aller, les rumeurs qui
couraient de reglements de comptes, de massacres, d’exactions... Tout cela a
fait que la population arabe palestinienne a fui peu a peu », Elias Levy (2008)
« J.M.G. Le Clézio, La Palestine et Isra€l », CJN Canadian Jewish News, 6
novembre 2008.
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I’école a al-Jazzar, m’avait demandé d’écrire tout ce que nous endurons
ici, au camp de Nour Chams, afin que cela se sache, et que nul n’ose
I’oublier. Et moi, je 1’ai écouté, et pour cela j’ai écrit la vie, jour apres
jour, sur les cahiers d’école que j’avais apportés avec moi (EE, 228).

Outre la fonction documentaire du récit de Nejma, celle-ci
I’écrit pour son homologue juive dont le visage reflete sa destinée
et qui devient sa destinataire a qui elle tient a I’envoyer avec un
soldat des Nations unies.'? La jeune fille palestinienne écrit ainsi la
souffrance des Palestiniens dont celle des Juifs n’est que le reflet.
Le récit de Nejma réunit les opprimés et prend, sous la plume de Le
Clézio, la forme d’une lettre ouverte écrite par une palestinienne a
une Juive pour faire part aux lecteurs du drame de son peuple.
Esther sera exceptionnellement sensible a la douleur de Nejma et
de ses compagnons, car elle a vécu la méme expérience triste et
injuste de racisme, d’errance, d’indigence et de faim. C’est cette
harmonie et cette similitude de leurs drames et de leur destin
incertain qui encouragent la jeune fille palestinienne a écrire son
récit a Esther. Celle-ci, a son tour, pense a « Nejma, [sa] sceur »
(EE, 307), quand elle s’installe des années plus tard au Canada
pour poursuivre des études de médecine et se rappelle leur breve
rencontre, la main de la jeune palestinienne posée sur son bras ainsi
que son regard inquiet et son cahier noir qui porte son nom, « ce
cahier noir ol j’ai écrit moi aussi mon nom, comme pour une
mystérieuse alliance », (EE, 307) affirme Esther.

Le récit des deux jeunes filles est le fruit d’une alliance, d’une
amitié entre une palestinienne et une Juive dont chacune voit sur le
visage de l'autre sa souffrance. Esther lit, a la faveur d’une
télépathie qui les rapproche malgré les longues distances les
séparant, le récit de la jeune fille palestinienne et regarde dans une
réverie son carnet noir, ce méme carnet que celle-ci écrivait au
camp de Nour Chams et qu’elle envisageait de lui envoyer avec un
soldat des Nations unies. Esther finit par acheter un cahier noir, elle
aussi et se met a y relater sa vie apres avoir écrit sur la premiere

12 « Et pour elle aussi j’ai écrit, pour celle qui a marqué son nom en haut du
cahier, sur la route de la source de Latrun, Esther Greve, dans 1’espoir qu’elle
lira un jour cela, et qu’elle viendra jusqu’a moi. [...] Un bref instant, nous
étions réunies, comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours.
Quand j’aurai fini d’écrire ces cahiers, je les donnerai a un soldat des Nations
unies, pour qu’il les lui remette, 1a ou elle se trouvera. Pour cela, j’ai la force
d’écrire ; malgré la solitude et la folie qui m’entourent » (EE, 228).
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page le nom de Nejma. Le roman de Le Clézio n’est au final que le
collage de ces deux cahiers noirs, le récit obscur de deux enfants
victimes d’injustice, de persécution et d’exaction qui ne laissent pas
I’ auteur indifférent. Esther écrit alors :

Jai révé de ce cahier. Je le voyais dans la nuit, couvert d’une écriture
fine, marquée avec le méme crayon noir que nous avions tenu a tour de
role. J’ai révé que je savais déchiffrer cette écriture et que j’avais lu ce
qu’elle racontait, pour moi seule, une histoire d’amour et d’errance qui
aurait pu étre la mienne. J’ai révé que le cahier était arrivé jusqu’a moi,
par la poste, ou bien qu’il avait été¢ déposé devant la porte de mon

N

appartement a Montréal, par un mystérieux messager, comme ces
enfants qu’on abandonnait au temps de Dickens. Alors j’avais acheté un
cahier noir, moi aussi, sur lequel j’avais écrit a la premiere page son
nom, Nejma. Mais c¢’était ma vie que j’y mettais... (EE, 307-308).

Dans son récit authentique, Nejma integre les histoires
merveilleuses de sa tante Aamma Houriya, des histoires qui
s’inspirent de la réalité horrible des réfugiés palestiniens et qui
travestissent dans un univers extraordinaire leur drame angoissant
de prisonniers ou de voyageurs perdus dans le désert et condamnés
a un égarement perpétuel. Ces histoires sont d’autant plus horribles
qu’elles s’ouvrent aux créatures métaphysiques des djinns et
pastichent les scénes bibliques de 1’homme chassé du paradis. A
travers la réécriture de la scene biblique de la chute de I’homme,
'auteur d’Etoile errante cherche 4 mettre en valeur le péché
originel, celui de la guerre qui était a I’origine du malheur des Juifs
et des réfugiés palestiniens. Et la conteuse, Aamma Houriya
d’expliquer a ses auditeurs :

Et maintenant, enfants, je vais vous raconter comment tout fut perdu.
Car 1a ou se trouvait autrefois ce jardin au nom si doux, Firdous, le
paradis, ce jardin plein de fleurs et d’arbres, ou chantaient sans cesse les
fontaines et les oiseaux, ce jardin ou les hommes vivaient en paix en
mangeant seulement les fruits et le miel, maintenant est la terre sans
eau, la terre apre et nue, sans aucun arbre, sans aucune fleur, et les
hommes y sont devenus si méchants qu’ils s’y livrent une guerre cruelle
et sans merci, sans que les Djenoune les aident (EE, 236).

Le Clézio dénonce a travers ces récits merveilleux la guerre qui
a chassé les Juifs et les palestiniens du paradis terrestre de leurs
patries et les a plongés dans I’enfer de I’errance, de 1’exil et du
désert. Il cherche également, au moyen de la voix fictive de la
narratrice de ces histoires, a révéler la nostalgie des réfugiés
palestiniens et leur souffrance grace a un mélange fin de réalité et
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d’imagination. En fait, ces récits de Djinns s’inspirent des
souvenirs heureux du paradis perdu, des territoires palestiniens ou
les fleuves coulaient et arrosaient les jardins éternellement verts. Ils
empruntent également leur cadre spatial aux noms des villes
palestiniennes, concrétisant un mélange de réalité et de fiction
propre au genre fantastique, qui divertit les enfants du camp en
évoquant le bonheur du passé, qui leur fait oublier pour un moment
leur existence insupportable tout en affichant 1’origine de leur
malheur et I’atrocité de leur souffrance.

Conclusion

Une image d’auteur ressort du roman Etoile errante, celle d’un
écrivain qui condamne la guerre et la violence, la cruauté des Nazis
ayant torturé et persécuté les Juifs mais également I’hostilité de la
communauté mondiale indifférente au calvaire des Palestiniens, qui
souffrent suite au rapatriement des Juifs dans leurs territoires au
prix de leur déportation et de leur exil. La dualité et la symétrie sur
lesquelles est fondé le roman a permis d’établir un parallele entre
les drames des deux peuples mettant en avant leur souffrance
commune tout en signalant le conflit qui les oppose et qui révele le
pessimisme de 1’écrivain quant a leur avenir et a la guerre qui
risque de les exterminer. Le roman dit ainsi, sur le mode de la
création artistique basée sur une réécriture de 1’Histoire, la crainte
de I’auteur de voir le conflit israélo-palestinien devenir éternel, une
crainte qu’il exprime en 2008 dans une interview.!* Devant tant de
cruauté et de haine, Le Clézio expose une vision poétique de
I’existence, que traduit la description de l'univers des enfants

13 A I’époque o1 j’écrivais Etoile errante, je pensais qu’il y aurait, tot ou tard,
un accord politique entre Israéliens et Palestiniens, que Jérusalem deviendrait
peut-€tre une ville sous mandat international, c’est-a-dire une ville qui serait
présentée au monde comme un modele de coexistence et une possibilité de
réconciliation. Ca n’a pas eu lieu. Je ne sais pas si ¢a aura lieu un jour. Dans
I’état actuel des choses, on peut craindre qu’il n’y ait jamais de solution & ce
drame. Je crains que cet éternel conflit ne se transforme en une guerre a
outrance, qui se poursuivra jusqu'a ce que les deux peuples n’aient
pratiquement plus d’existence. Il y a un dicton péruvien que je trouve tres fort
: “Dans la guerre, le vaincu est vaincu et le vainqueur perdu”. J’ai peur qu’en
Palestine et en Israél ce dicton des Indiens de I’époque de 1’arrivée des
Espagnols en Amérique latine ne se matérialise.” Elias Levy (2008), « J.M.G.
Le Clézio, La Palestine et Israél », C/N Canadian Jewish News, 6 novembre
2008.
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marqué par la joie de vivre en harmonie avec une nature sauvage
qui estompe toute idée d’exclusion et de haine a 1’ouverture du
roman. La nature acquiert des vertus apaisantes et consolatrices et
berce les enfants avec ses paysages et ses bruits, a I’instar de la
musique qui occupe une place centrale dans le roman révélant le
role des arts dans la lutte contre la violence et la guerre. Dans cet
univers infantile et angélique, le rapport entre la nature et la
musique n’est pas un simple rapport d’analogie, elles sont, de
surcroit complémentaires et concourent toutes les deux a conduire
I’homme 2 la paix et au bonheur.'*

14 Alors la musique a commencé vraiment, elle a jailli tout d’un coup du
piano et elle a empli toute la maison, le jardin et la rue, elle a tout rempli de
sa force, de son ordre, puis elle est devenue douce, mystérieuse. Maintenant
elle bondissait, elle se répandait comme 1’eau dans les ruisseaux, elle allait
droit jusqu’au centre du ciel, jusqu’aux nuages, elle se mélait a la lumiere.
Elle allait sur toutes les montagnes, elle allait jusqu’aux sources des deux
torrents, elle avait la force de la riviere » (EE, 20-21).
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