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Parcours

Neila KESKES
Université de Sfax

Résumé

L’ceuvre de Cormac McCarthy est imprégnée de violence. C’est une
re-présentation en miniature de 1’Histoire américaine. Une transcription
artistique d’un quotidien écrasant, pesant lourd sur des personnages
emblématiques. (Buvre en délire. Nature tourmentée. Texte mobile,
mouvant d’ou V’aspect baroque sur le plan stylistique. Style qui épouse
les formes d’un paysage convulsionné, torturé; style apocalyptique, style
qui ranime et qui insuffle la vie a une nature décrépite et dilapidée. Style
visuel métaphorique. Style qui dépeint la violence pour mieux la
dénoncer. Le lecteur participe du principe de l'ut pictura poesis.
Comparer le texte 4 des bas-reliefs, des tableaux, des sculptures: un texte
jalonné d’indices, de signes, de codes, — et ¢’est au lecteur de les décoder,
de les déchiffrer. Les sens sont interpellés. Violence de 1'univers décrit.
Esthétique de la violence et par la violence.

Abstract

McCarthy’s fiction is embedded with violence. It is a miniature re-
presentation of American History, an artistic transcription of a daily life
weighing heavily on emblematic characters, tormented nature and frantic
fiction. It is an instance of a moving text that reveals stylistically its
baroque aspect. It is a style that takes on the form of a tortured, convulsed
landscape; an apocalyptic style; a style that gives life to a decrepit and
dilapidated nature. It is a visual and metaphoric style; a style that depicts
violence to denounce it even more. The reader partakes of the principle of
ut pictura poesis. Comparing the text to low relieves, paintings,
sculptures, the text is made out of indications, signs, codes, — and it’s up
to the reader to decode them, to decipher them. The senses are
interpolated. Violence of the universe is described. We are facing an
aesthetics of and by means of violence.
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L’ceuvre de Cormac McCarthy' est d’une grande violence. Une
violence qui puise abondamment dans des chroniques historiques.
Une violence omniprésente et quasi incontournable en ce qu’elle
constitue « le nerf secret de Ihistoire nationale »>. En effet, le
passé, historique ou littéraire, est un terrain d’exploration privilégié
dans 1’oeuvre’. Il s’agit de retrouver, sinon d’inventer, 1’histoire
d’un peuple qui veut voir dans son passé la preuve de son
originalité nationale®. Ce retour aux sources vives du passé et cette
recherche passionnée de tout ce qui a trait aux origines de la nation
lient historiens, romanciers, poétes et artistes. Cette plongée dans
les abimes de I’histoire ne va pas sans une contamination de
I’esthétique par 1’horreur ; I’imaginaire médiéval en est une vive
illustration’.

Les personnages de McCarthy seraient les descendants de
hordes saxonnes et celtes qui seraient venues jusqu’a la cote Est de
I’ Amérique du Nord. Quelque chose les tire constamment vers le
passé. Introspection et rétrospection forment le lieu de la fiction.

1. Auteur américain contemporain, Cormac McCarthy a publié The Orchard
Keeper (1965) ~ Le gardien du verger (1966), Outer Dark (1968) —
L’obscurité du dehors (1992), Child of God (1974) — Un enfant de Dieu
(1992), Suttree (1979) — Suttree (1994), Blood Meridian or the Evening
Redness in the West (1985) — Meridian de sang ou le rougeoiement du soir
dans 1'Ouest (1992), All the Pretty Horses, Vol. 1 of The Border Trilogy
(1992) — De si jolis Chevaux (1993), The Crossing, Vol. 2 of The Border
Trilogy (1994) — Le grand passage (1997) et Cities of the Plain Vol. 3 of The
Border Trilogy (1998) — Des villes dans la plaine (2002).

2. Pierre-Yves Pétillon. Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle :
1939-1989 (Paris: Fayard, 1992) 352.

3. Tous les romans semblent s’inscrire dans des périodes précises de I’histoire
américaine : la guerre mexico-américaine (1847-1848) pour Blood Meridian,
les années 1930 pour The Orchard Keeper et The Crossing, 1949 pour All the
Pretty Horses, les années 1950 pour Suttree ainsi que Cities of the Plain et
1965 pour Child of God. Méme si Outer Dark évolue dans un passé qui n’est
pas déterminé, la critique a pu le situer a la fin du dix-neuviéme siécle. L’effet
produit est pourtant le méme que dans les autres romans: les repéres
chronologiques ont tendance a devenir de plus en plus brouillés a mesure que
I’histoire se déroule, comme emportés par le flux de la fiction.

4. Cette non-rupture trouve son analogie au cceur méme de I’art gothique : « cette
quéte des origines ».

Liliane Abensour, and Frangois Charras. « Le choix du noir, » Romantisme noir
(Paris: I’'Herne, 1978) L.

5. Jérome Bosch : Le Jardin des Délices (1503-1504), La Tentation de Saint
Antoine (1505). Cf. annexe : planche n° 1.
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McCarthy s’appuie sur la généalogie des ancétres pour expliquer
I’origine de la violence latente et incontrflable de la société
américaine. Les personnages de McCarthy seraient ainsi constitués
de strates préhistoriques. Celtes et saxons sont les ancétres, mais
I’héritage est un héritage de sang et de folie, de bruit et de fureur,
qui ronge la création romanesque’. Le processus de 1’auto-
destruction est en marche. Le mal court. Blood Meridian radicalise
les indications fournies dans les autres romans. D’ailleurs, il inscrit
sa diégese dans un passé plus lointain — le milieu du dix-neuvieme
siécle — comme pour mieux se rapprocher des origines et exorciser
Je passé, par conséquent le mal’. D’ailleurs ’histoire des immigrés
européens y apparait a plusieurs reprises. Deux ermites d’origine
allemande sont découverts dans une mission (« They had jumped
ship on the coast long ago and made their way to this place. He was
terrified and he spoke no english and little spanish. The judge
spoke to him in german. They had been here for years. Blood
Meridian, 225)°. Indétermination et distanciation temporelles
témoignent de la volonté de 1’auteur de porter I’histoire a
I’imagination. L’auteur situe son action dans une zone d’ombre
parce que I’imagination peut y rivaliser avec la mémoire, voire la
substituer, pour transposer les faits historiques bruts en quelque
chose d’excentrique.

C’est dans la rupture avec le temps que viennent s’inscrire les
épopées sanglantes de McCarthy. Les diégéses suspendent le temps
historique ¢t calendaire : vacuité historique et atemporalité. Le
temps est le lieu du commencement. C’est 12 ou McCarthy va
forger sa fiction et donner corps a ses personnages. C’est la matrice
de I’ceuvre. Toute date précise est estompée. De méme que les
personnages sont estompés, aplatis, que ’auteur va ranimer. On
pourrait assimiler le texte McCarthien a un bas-relief ; les
personnages peuplant les romans étant figés et atemporels. Les
hommes de la compagnie Glanton viennent en effet d’un autre

6. Tragédie shakespearienne des personnages de McCarthy.

7. Robert Merle. Malevil (New York: Simon, 1974).

8. « lls avaient déserté leur navire sur la cote, il y avait bien longtemps, et ils
étaient venus jusqu’ici. Il était terrifié et il ne parlait pas anglais et a peine
espagnol. Le juge lui parla en allemand. Ils étaient ici depuis des années »,

Meridien de sang, 259.
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temps (« They were men of another time... and they had lived all
their lives in a wilderness as had their fathers before them », 138)’.

Le texte McCarthien est constitué de fragments d’Histoire
décontextualisés et reconstitués. L’ceil McCarthien détecte les
formes primitives de 1’espace : fossiles, compositions géologiques,
restes paléontologiques, fresques murales sont autant de signifiants
susceptibles de raconter une histoire faite de cataclysmes et de
microcataclysmes. La vision McCarthienne traverse les strates
archéologiques du temps et de 1’espace. Espace et homme sont
déterminés par leurs formes primitives. McCarthy fait constamment
allusion a des vestiges préhistoriques. Fresques murales (« ancient
paintings », 173)' et restes paléontologiques (« a great femur from
some beast long extinct », 251)'' évoquent la préhistoire (« and
graven on the rocks above them pictographs of horse and cougar
and turtle and the mounted Spaniards helmeted and bucklered and
contemptuous of stone and silence and time itself», 139)2.
L’homme & cheval que les Indiens d’Amérique ont vu envahir leur
continent est gravé & jamais sur des murs de pierre.

Formes primitives qui ont traversé les siécles, les fossiles
foisonnent dans 1’ceuvre. Suttree voit des formes fossilisées
incrustées dans les murs (« the prints of trilobites, lime cameos of
vanished bivalves and delicate seaferns... stone armatures on
which once hung the flesh of living fish », Suttree 82)". Inscrits
dans un paysage fossilisé, stratifié qui leur sert de toile de fond, ces
personnages y sont tantdt superposés, tantét fondus, mélés, tantot
identifiés, tant6t incrustés, dessinés, gravés. Ils y réimpriment une
histoire déja écrite maintes fois avant eux. McCarthy aplatit ses
personnages comme pour les inscrire dans des tableaux. Les
hommes, les objets, 1’espace, tout est produit de 1’histoire (linéaire)

9. « C’étaient des hommes d’un autre temps... et ils avaient vécu toute leur vie
dans les solitudes de méme que leurs peres avant eux », Meridien de sang, 162.

10. « antiques peintures », Méridien de sang, 201.

11. « un gigantesque fémur provenant d’une béte disparue depuis longtemps »,
Meéridien de sang, 289.

12. « gravés sur les rochers des pictogrammes de chevaux et de cougouars et de
tortues et des Espagnols a cheval portant le casque et I’écu et dédaigneux de
la pierre et du silence et du temps », Méridien de sang, 163.

13. « les empreintes de trilobites , camées calcaires de bivalves disparus et de
délicates fougéres marines... des armatures de pierre qui autrefois avaient
sous-tendu une chair de poissons vivants », 108.
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et pourtant, tout est recommencement du passé. Un passé dont ils
ne sont pas toujours conscients, mais dont ils sont envoiités.

Dans la fiction de McCarthy, les personnages sont présentés
comme des survivants d’un autre ordre, les descendants d’ancétres
trés éloignés; c’est ce qu’affirme Gene Harrogate (« We go way
back, me and Suttree do », Suttree,106)14. Suttree sait qu’il est un
artefact issu de générations antérieures (« An artifact of prior
races », Suttree, 129)15, le scion réprouvé de clans saxons damnés,
(« Reprobate scion of doomed Saxon clans», Suttree, 136)'S.
Lester Ballard est également héritier de sang saxon et celte
(« Saxon and Celtic bloods », Child of God, 4)"". Dans I’hopital ot
Arthur Ownby a été exilé, de longs monologues parlent de ces
héros, de leurs exploits, de leurs temps (« Long monologues rise
and fall, they speak of great deeds and men and noble eras gone »,
The Orchard Keeper, 223)'®. Les hommes de la compagnie
Glanton sont les héritiers naturels d’un ordre implacable et lointain,
(« like men invested with a purpose whose origins were antecedent
to them, like blood legatees of an order both imperative and
remote », Blood Meridian, 152)"°. Dans la grotte ou ils jouent, les
enfants, Warn Pullian et John Wesley Rattner, redeviennent des
troglodytes; ils allument un feu a la maniére des hommes
préhistoriques (« This here is the way the cave-men used to do »,
The Orchard Keeper, 140)*°. La fusion des deux ordres, celui des
morts et des vivants, va de pair avec le déchainement de la
violence, collective ou individuelle. Ce que les ancétres apportent
avec eux, c’est I’immanence de la mort: la violence est
généralisée. Une violence latente, dormante.

La violence saxonne des sociétés McCarthiennes est
religieusement entretenue. Blood Meridian met en scéne des

14. « Moi et Suttree ¢a fait une paye qu’on se connait », Suttree, 141.

15. « Un artefact issu de générations antérieures », Suttree, 172.

16. « Scion réprouvé de clans saxons damnés », Suttree, 183.

17. « Du sang saxon et celte », Un enfant de Dieu, 11.

18. « De longs monologues se déroulent et s’interrompent, ils parlent d’exploits
et d’hommes et de nobles temps révolus », Le gardien du verger, 261.

19. « comme des hommes chargés d’un dessein dont les origines leur étaient
antérieures, comme les héritiers naturels d’un ordre a la fois implacable et
lointain », Meridien de sang, 177.

20. « C’est comme ¢a que faisaient les hommes des cavernes autrefois », Le
gardien du verger, 165.
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cavaliers en scelle, a la recherche de nouvelles victimes, sans autre
logique de continuité qu’une logique guerriere. L’action récurrente
se résume a des pillages ou a des massacres (« They passed through
small villages doffing their hats to folk whom they would murder
before the month was out », 176)*'. La violence est pour eux une
fin en soi. Le progrés sur ce territoire méne paradoxalement d’un
stade supérieur a un stade inférieur de la civilisation. Dans cet
univers baroque ou toute forme d’identité et d’intégrité est
menacée, le romancier tente de fabriquer un univers plutét que de
restaurer une unité destituée. La réalité héritée est abjecte et
incompréhensible. De plus, la langue seule se trouve impuissante a
reproduire cette réalité. L’art, lui, peut donner une sensation de
I’objet comme vision. C’est ainsi que le style de McCarthy est
visuel, descriptif. La mémoire des « formes » aura plus d’effet. Il
s’agit de construire une réalité autre, plutot que de mettre en oeuvre
une écriture réédifiante. En effet, c’est d’une réalit¢ déja
déconstruite que se fait I’héritage, donc impossible a reconstruire.
L’objet sera pergu autrement, transféré dans la sphére d’une
nouvelle perception, d’ou 1’idée de grossir ou accentuer les traits,
d’inverser les images, les valeurs aussi bien que les signes. Une
bonne illustration en est la scéne d’attaque par les Commanches du
groupe des déserteurs américains partis piller le Mexique, passage
qu’il faut citer longuement si I’on veut prendre la mesure du
mouvement de subversion et d’esthétisation qui s’y accomplit :

there rose a fabled horde of mounted lancers and archers bearing
shields bedight with bits of broken mirror glass that cast a
thousand unpieced suns against the eyes of their enemies. A legion
of horribles, hundreds in number, half naked or clad in costumes
attic or biblical or wardrobed out of a fevered dream with the skins
of animals and silk finery and pieces of uniforms still tracked with
the blood of prior owners, coats of slain dragoons, frogged and
braided cavalry jackets, one in stovepipe hat and one with an
umbrella and one with white stockings and a bloodstained
weddingveil and some in headgear of cranefeathers or rawhide
helmets that bore the horns of bull or buffalo and one in a
pigeontailed coat worn backwards and otherwise naked and one in

21. « Ils passérent par de petits villages en soulevant leur chapeau pour saluer
des gens qu’ils allaient assassiner avant que le mois ne fiit achevé », Meridien
de sang, 205.
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the armor of a spanish conquistador. Blood Meridian, 52%°.

C’est une théatralisation de la violence. C’est un renversement
des valeurs”. C’est I’anarchie totale qui se répand et se répond.
Dés lors ce qui semble étre une transgression, ne 1’est plus. C’est
un mode de vie, «a way of life ». La violence I’emporte, la mort
triomphe (« a deadcart bound out with a loaf of corpses, a small
bell tolling the way and a lantern swinging from the gate », Blood
Meridian, 22)24.

Le chaos est voué a une construction imaginaire, de nature
différente, et de la esthétisée. La langue que confectionne
McCarthy apparait comme une sorte de cataclysme qui, balayant
tout sur son passage, réinstaure le chaos originel. L’instinct de
survie, les sensations remplacent la raison. La langue de McCarthy
est une langue de survie, de pulsations, de perception. C’est une
langue sensuelle et sensorielle, une langue a fleur de peau.

Les romans de McCarthy empruntent leurs objets moins au réel
qu’a I’art. La vision des personnages ainsi que celle du narrateur se
transforment en images, peintures, sculptures, frises, bas-reliefs. De
méme qu’une scéne de Blood Meridian est vue comme dans un

22. «[...] quand surgit...une horde fabuleuse de lanciers et d’archers a cheval
dont les boucliers couverts d’éclats de miroirs brisés projetaient des milliers
de soleils éclatés dans les yeux de leurs ennemis. Une légion d’horreurs au
nombre de plusieurs centaines, 4 demi nues ou habillées de tenues attiques ou
bibliques, ou vétues de toilettes surgies d’un réve fébrile, d’une garde-robe de
peaux de bétes et de soyeuses fanfreluches et de morceaux d’uniformes
encore marqués du sang de leurs précédents propriétaires, manteaux de
dragons transpercés, jaquettes de cavalerie brandebourgs et passements, 1’un
en haut-de-forme et un autre avec un parapluie et un autre avec des bas
blancs et un voile de mariée taché de sang et quelques uns coiffés de couvre-
chefs de plumes de grue ou de casques de peau brute rehaussés de cornes de
taureau ou de bison et un autre arborant une jaquette & queue-de-morue mise
devant derriere mais a part cela tout nu et un autre dans ’armure d’un
conquistador espagnol. » Meéridien de sang, 67.

23. Francisco Goya. La nef des fous (1904-1500). Cf. annexe : planche n° 2.

24. «un tombereau qui sortait de la ville avec un chargement de cadavres, le
tintement continu d’une clochette ouvrant le chemin et une lanterne se
balangant au hayon », Meridien de sang, 33.

L’image apocalyptique de la charrette chargée de cadavres est tout a fait
assimilable & celle de Pieter Bruegel dans Triomphe de la mort (1562). Cf.
annexe : planche n° 4.
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diorama, (« like a scene viewed in a diorama », 164)25, ’ccuvre se
transforme en « tableau vertical ol sont peints des figures et des
paysages diversement &clairés »*°. Le tout serait vu de face, d’une
petite bréche : celle-la méme par laquelle on entre au début de
Suttree (« Peering down into the water where the morning sun
fashioned wheels of light, coronets fanwise in which lay trapped...
blades of light in the dusty water sliding away like optic strobes
where motes sifted and spun », 9)2 7 celle vue a travers une vitre
dans The Orchard Keeper («like something seen through bad
glass », 7)%%, celle figurée par les lames de la grange au début de
Child of God («the laddered light from the barnslats in a
succession of strobic moments », 4)”, celle par laquelle s’immisce
le réve dans Outer Dark, celle qui nous demande de regarder au
début de Blood Meridian (« See the child », 3)3 0 celle rendue par la
flamme du cierge a ’entrée de All the Pretty Horses (« The
candleflame and the image of the candleflame caught in the
pierglass », 3!, celle rappelée par la lueur de la fenétre dans The
Crossing («He... held the boots to the windowlight to pair them
left and right », 3)*%, ou celle des enseignes dans Cities of the Plain
(« red and green colors of the neon signs », 3).

Caméra a hauteur d’homme. C’est la suprématie du regard, la
tyrannie du regard. Un regard implacable, un regard circulaire,
panoramique, en plongée, en contre-plongée. Un regard
rétrospectif. Gros plans. Un opéra de 1’espace. Une chorégraphie de
I’espace.

L’auteur entraine le lecteur/voyeur dans un parcours hallucinant
a travers les temps, les espaces et les consciences, lequel parcours

25. « pareils a un décor de diorama », Méridien de sang, 191.

26. Article Diorama du Petit Robert des noms communs.

27. « Les yeux rivés sur I’eau ol le soleil matinal fagonnait des roues de lumiere,
diademes en éventail dans lesquels demeuraient prisonniers... des lames de
lumiére dans 1’eau poussiéreuse partant a la dérive telles des strobes optiques
ou filtraient et tournoyaient les atomes. », Suttree, 11.

28. « comme un objet vu a travers une vitre brouillée », Le gardien du verger,11.

29. « I’échelle de lumicre que dessinent les lames de la grange en une succession
de moments strobiques », Un enfant de Dieu, 11-12.

30 .« Voici ’enfant », Méridien de sang, 11.

31. « La flamme du cierge et I'image de la flamme du cierge captives dans le
trumeau », De si jolis chevaux, 9.

32. « Il... examina ses bottes a la lueur de la fenétre pour reconnaitre le pied
gauche du droit », Le grand passage, 7.
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vante le visuel. 1l puise dans I’immense patrimoine imaginaire qui
est le monde ancien, transmis jusqu’a lui par les images peintes et
sculptées. Ces mémes images font de la littérature un mode
d’expression en métamorphose.

Les romans de McCarthy ne font jamais que peindre, graver ou
sculpter des formes ou des silhouettes sur 1’espace américain
représenté comme toile de fond. Dans Blood Meridian, les
cavaliers sur leur monture deviennent sous les yeux du lecteur des
centaures (« shadow of horse and rider alike were painted upon the
fine white powder in purest indigo», 111). La vision
McCarthienne va impressionner visuellement ’esprit du lecteur.
Les images que le lecteur a en mémoire lui servent a en élaborer de
nouvelles, qui, a leur tour vont se superposer aux anciennes.
L’écriture de McCarthy est une écriture en palimpseste. C’est aussi
une €criture a plat, sans perspective : aplats.

L’esthétisation de scénes de violence transforme 1’ceuvre de
McCarthy en un produit a la fois littéraire et visionnaire™. L’auteur
est fabricant d’images, de formes. Ecrire, dire, peindre, informer,
écouter se font équivalents. Le lieu de la création est un véritable
atelier ou ’artiste confectionne sa matiére®>. En effet, ’action de
modeler ou de donner forme a des matériaux malléables tels que
’argile, la boue, la poussiere est omniprésente. L.’élémental vient a
la rescousse de I’auteur : c’est ainsi que fusionnent poussiére, boue,
débris, tohu-bohu originel. Poussicre et lumiere forment la genese
de I’ceuvre. Masures, animaux et humains finissent toujours par
retourner a la poussiére, a renaitre de la terre. IIs sont minéralisés.
[Is semblent réintégrer I’endroit d’ou ils sont extraits (« Many of

33, « I’ombre du cheval comme du cavalier se profilait sur la fine poudre blanche
dans un ton du plus pur indigo », Des villes dans les plaines, 132.

34. Le lecteur a rarement acceés aux motivations et aux ¢émotions des
personnages. Rares sont les scénes ou il est explicitement dit que les
personnages ont peur, par exemple, « they were afraid » (Blood Meridian, 61)
ou « I always was scared » (Outer Dark, 116). Des personnages plats (flat
characters) au sens ou ’entend E.M. Foster dans Aspects of the Novel, c’est-
a-dire au sens de personnages construits pour incarner une idée, a I’opposé de
personnages plus psychologiquement construits.

E.M. Foster. Aspects of the Novel (London : Arnold, 1927).

35. Michael Sweerts. L'atelier : Création. Le monde des origines. 1.’éternel

commencement. L’ceuvre a venir. Cf. annexe : planche n° 3.
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the houses stood empty and the presidio was collapsing back into
the earth out of which it had been raised », Blood Meridian, 175)3 5
Les corps absorbent la poussiére du paysage (« and they rode an
army of grey-beards, grey men, grey horses », Blood Meridian,
248)*"  ils naissent méme de cette poussiére (« Men are made of the
dust of the earth », Blood Meridian, 297)*® et se laissent réabsorber.
Le texte fait alterner les passages ou les groupes tantdt se détachent
du paysage, tant6t s’y fondent : les cavaliers semblent ou surgir du
paysage (« Like beings provoked out of the absolute rock », Blood
Meridian, 172)* ou y retourner (« The men as they rode... paled
slowly in the rising dust until they assumed once more the color of
the rock », Blood Meridian, 160)40. L’espace produit les hommes
de méme qu’il les absorbe. C’est un texte spongieux, friable. Les
corps semblent provenir directement de la roche. Les personnages
sont nés de la poussiere, de la boue, de la roche. Ils en ont surgi,
comme des personnages historiques ou mythologiques qui se
seraient échappés d’une fresque, d’un bas-relief ou d’une frise, et
qui déferleraient, formes primitives et sans référence, dans un
espace contemporain. Leurs silhouettes ou leurs ombres
ressemblent & des créatures a la recherche d’une forme définitive
(« like creatures seeking their own forms », Blood Meridian, 65)*.
Ce ne sont que ces formes incrustées, gravées, peintes ou
simplement dessinées que les peintures rupestres*? donnent & voir
(« the slant black shapes of the mounted men stenciled across the
stone with a definition austere and implacable », Blood Meridian,

36. « Beaucoup de maisons étaient désertes et le pénitencier croulant retournait a
I’argile avec laquelle il avait ét¢ construit », Meridien de sang, 203.

37. « et ils continuérent , une armée de barbes grises, d’hommes gris, de chevaux
gris », Meridien de sang, 285

38. « L’homme est fait de la poussiére de la terre », Meridien de sang, 338.

39. « Des créatures surgies de la roche brute », Meridien de sang, 200.

40. « A mesure qu’ils progressaient les hommes... commencérent a pélir
lentement sous la poussiere qui les enveloppait et ils prirent une fois de plus
la couleur de la terre par laquelle ils passaient », Meridien de sang, 187.

41. « pareilles & des créatures en quéte de leur propres formes », Meridien de
sang, 82.

42. Ces formes gravées sur la pierre semblent provenir des grottes de Lascaux a

savoir, Bison blessé attaquant un homme (vers 1500-10000). Cf. annexe :
planche n° 5.
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139)*. Elles essaient de témoigner d’un passé révolu (« As if such
destinies were prefigured in the very rock for those with eyes to
read », Blood Meridian, 173)44.

C’est bien une prescription de lecture qui se présente au lecteur
car c’est dans le méme espace que les hommes de la compagnie
viennent y inscrire leurs ombres, gravées sur la pierre avec une
austere et inexorable précision (« In the dry sand of the arroyo floor
old bones and broken shapes of painted pottery and graven on the
rocks above them pictographs of horses and cougar and turtle and
the mounted Spaniards helmeted and bucklered and contemptuous
of stone and silence and time itself », Blood Meridian, 139)".
L’espace est un immense palimpseste qui sédimente les légendes.
C’est un espace/ texte ou s’entrecroisent discours et pratiques
artistiques.

L’auteur / créateur doit briser, fondre, méler et modeler avant de
pouvoir recréer (« not again in all the world’s turning will there be
terrains so wild and barbarous to try whether the stuff of creation
may be shaped to man’s will or whether his own heart is not
another kind of clay », Blood Meridian, 4)*. McCarthy fait de
1’Ouest américain un terrain, une terre qui fusionne pierre et étres
humains (« man is nothing but antic clay », Blood Meridian, 307)"".
La grande attention portée a la boue (« a river of mud », « mud-
chocked gullies », «the slick and steep-pitched mud», The
Orchard Keeper, 173, 174, 178)* et en particulier 4 I’argile dont

43. « les formes noires et penchées des hommes a cheval gravées sur la pierre
avec une austeére et inexorable précision », Meridien de sang, 163.

44 « Comme si ces destinées-la étaient préfigurées dans la roche pour ceux qui
avaient des yeux capables de lire », Meridien de sang, 201.

45. « Dans le sable sec au fond de I’arroyo de vieux ossements et des formes
brisées de poteries peintes et au-dessus d’eux gravés sur les rochers des
pictogrammes de chevaux et de cougouars et de torfues et des Espagnols a
cheval portant le casque et I’écu et dédaigneux de la pierre et du silence et du
temps », Méridien de sang, 163.

46. «jamais plus tant que durera le monde il ne se trouvera des sols assez
sauvages et barbares pour éprouver si la mati¢re de la création peut étre
fagonnée selon la volonté de 'homme ou si le ceeur humain n’est qu’une
autre sorte de glaise », Meridien de sang, 13.

47. « ’homme n’est qu’une poussiére grotesque », Meridien de sang, 349.

48. « un fleuve de boue », « Les ravins obstrués par la boue », « la boue en pente
raide », Le gardien du verger, 203, 204, 209.
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on fait des statues (« another kind of clay », « antic clay » Blood
Meridian, 5,307)* évoque la créature modelée 4 partir de la boue :
la genése de I’homme. L’homme provient et revient & la terre.
L’homme est argile.

L’écrivain devenu artisan travaille avec toutes sortes de
matiéres : poils, cuir chevelu, dents, sang, herbes, saletés et méme
excréments humains™. Les personnages naissent de ce chaos que
McCarthy a créé dans ’univers des mots, de leurs substances et de
leurs référents. Devenu démiurge, le narrateur double son discours
d’un mode d’emploi incorporé. Les arts plastiques : tableaux,
sculptures ou frises, fournissent tout ou partie de [’univers
romanesque.

C’est donc un paysage totalement intellectualisé que peint
McCarthy, un paysage scriptural composé des termes archaiques ou
de termes spécialisés. Par exemple, « tangential » est un terme
géologique, « pendant from » est un terme d’héraldique qui fait le
lien entre armes et représentation, « frieze», un terme
architectural... L’effet de réel que I’apparition de guerriers préts a
se battre pourrait produire est totalement court-circuité par ce terme
architectural de «frieze » qui pétrifie ce qui est censé étre en
mouvement. La marge figée purement décorative qu’est la frise ne
renvoie cette apparition a rien d’autres que ce qu’elle est: une
fiction qui se fait vision, un réel qui se fait plastique, une
esthétisation de la réalité.

Le chromatisme et la matérialit¢ des représentations
McCarthiennes sont signalés par un texte qui évoque son propre
mode de production. Le lexique employé pour signaler 1’espace ou
les personnages est souvent imitation de ce qui est déja
représentation : la peinture (« shadow of horse and rider alike were
painted upon the fine white powder in purest indigo », Blood
Meridian, 111)°', le moulage (« Men are made out of the dust of

49. « « une autre sorte de glaise », « poussiére grotesque », Meridien de sang, 13,
349.

50. La glaise, la glébe —autres substances trés proches de la terre, de 'argile-
dont le rapport phonique nous rappelle le film d’André Cayatte : La glaive et
la balance (1963).

51. « I’ombre du cheval comme du cavalier se profilait sur la fine poudre blanche
dans un ton du plus pur indigo », Méridien de sang, 32.
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the earth, Blood Meridian, 297)**, la sculpture (« a frieze of archer
and warrior and marblebreasted maid all listing west and moving
slowly their stone limbs, Suttree, 459)>, I’architecture (« stone
figures quarried from the architecture of an older time », Outer
Dark, 77)*, 1a géométrie (« A phantom truck that augmented itself
out of the boiling heat by segments and planes », Suttree, 346)>, la
photographie (« the cold glass eye of the caméra », Suttree, 129)56,
le cinéma (« all things bear that grainy look of old films », Suttree,
177)", 1e théatre (« Acurtain is rising on the western world... The
audience sits webbed in the dust... shapes go to and fro over the
boards », Suttree, 5)°°. Le lexique emprunte de fagon délibérée et
explicite au domaine des représentations imagées. Dans Suttree, les
vieux noirs immobiles dans les rues sont des effigies, (« like
effigies », 110) et dans Blood Meridian, les hommes ressemblent a
des effigies de boue, (« mud effigies », 8). Le terme renvoie aux
représentations de personnes qu’offrent la peinture, la sculpture, la
cire. L’écrivain de la sensation définit avec son lecteur une relation
d’optique. Sauf que le verre qui s’interpose entre le réel et la vision
des personnages dématérialise les étres et les objets (« like
something seen through bad glass » The Orchard Keeper, 7)°.

Dans certains cas, la narration semble s’arréter sur des
« scénes » particuliéres, des tableaux, des vignettes. Dans Blood
Meridian, le début du chapitre IX relate une embuscade dans
laquelle tombent les hommes de Glanton. La bataille fera 1’objet
d’une narration retenue; plus intéressante est 1’approche des

52. « L’homme est fait de la poussiére de la terre », Méridien de sang, 338.

53. «une frise d’archer et de guerrier et de vierge au sein de marbre, tous
inclinés vers 1’ouest dans un paresseux mouvement de leurs membres de
pierre », Suttree, 604.

54. « Sur leurs chaises dans cette noire immobilité on aurait pu prendre ces
voyageurs pour des personnages de pierre tirés de 1’architecture des temps
révolus », L obscurité du dehors, 79.

55. « Camion fantéme qui se mit & grossir au sortir de la chaleur bouillante par
segments et par plans », Suttree, 456.

56. « I’ceil froid de 1’appareil », Suttree, 172.

57. « ol tout présente cet aspect granuleux des vieux films », 236.

58. «Un rideau se léve sur le monde occidental... L’assistance attend
enveloppée d’une toile de poussiére... Des silhouettes a quatre pattes vont et
viennent sur les planches », Suttree, 10.

59. « comme un objet vu a travers une vitre brouillée », Le gardien du verger, 11.
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guerriers vue par la compagnie qui s’est jetée & terre pour se
dissimuler dans les buissons (« the riders were beginning to appear
far out on the lake bed, a thin frieze of mounted archers that
trembled and veered in the rising heat » Blood Meridian, 109)%°.
Cette description souligne I’intérét que porte McCarthy a
I’architecture : ¢’est une frise qui se présente ici, un bas-relief de
cavaliers. La frise n’est jamais qu’une sculpture décuplée, une
gravure en relief. Comme toujours chez McCarthy, les créatures
sont a la recherche d’une nouvelle forme (« creatures seeking their
own forms», Blood Meridian, 65)%, forme qui n’est jamais
définitivement acquise, forme vacillante, qui se dessine puis se
brouille, qu’il s’agisse de créatures ou de création d’une forme
1itte’raire62, forme littéraire de la vision, d’ou le style visuel de
I’auteur.

Tableaux, fresques, sculptures et frises sont les lieux ou la
réalité¢ s’abime pour fournir la prima materia de l’ceuvre. Le pocte
qui travaille ainsi le matériau fictif s’appuie sur une base artistique
pour en réorganiser le contenu et lui donner une forme particuliére.
Ce faisant, il explore tous les sens du mot graphein, qui signifie a
la fois « dessiner » et « peindre ». Quant au lecteur, ce qu’il voit,
c’est un espace qui crée ses formes et les livre & ceux qui souhaitent
les lire, les voir. Il est comme ces habitants qui regardent les
Américains entrer dans la ville de Carrizal dans Blood Meridian
(« Those riders seemed journeyed from a legendary world and they
left behind a strange tainture like an afterimage on the eye and the
air they disturbed was altered and electric », 175)%. La focalisation
est déléguée aux habitants comme I’indique le verbe modalisateur
« seemed ». Ceux-ci voient les cavaliers américains comme des
personnages issus d’un monde légendaire. Comme Iégendaire
signifie : « doit étre lu », le caractére fictif de la diégése est mis en

60. « les cavaliers commengaient a apparaitre au loin sur la cuvette du lac, mince
frise d’archers a cheval frémissant et tournoyant dans la chaleur de plus en
plus forte », Méridien de sang, 130.

61. « pareilles & des créatures en quéte de leurs propres formes », Méridien de
sang, 82.

62. L’auteur est également a la recherche d’une nouvelle forme littéraire.

63. « Ces cavaliers semblaient venir d’un monde 1égendaire et ils laissaient derri¢re
eux une curieuse tache comme une image & posteriori sur la rétine et ’air qu’ils
avaient troubl€ en était altéré et électrique », Méridien de sang, 203.
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abyme. Ce que I’espace américain offre, ¢’est un discours de plus,
c’est une légende. C’est un lien ou le réel se décompose pour ne
réapparaitre que sous la forme de mythes, discursifs ou plastiques.
L’espace est une page blanche sur laquelle viennent s’écrire les
errances, les combats et les morts : la neige ou la poussiere les
recouvrent et les dévoilent comme un palimpseste. Ils ne restent
que traces, signes, fossiles, empreintes, qui sont des formes, et non
des écritures. Les déchiffrer revient a remonter le temps (« tales...
brought to light again like time turned back upon itself », Child of
God, 138)*". Ces légendes se transforment en signes, en
hiéroglyphes mystérieux, en rimes anachroniques et en images.

Le langage étoffé de 1’écrivain peut étre comparé a un pinceau
(style pictural), a un stylet (style scriptural), mais aussi a une
caméra (style cinématographique). Dans Sutfree, les scénes de
marché sont 1’occasion de natures mortes. Les poissons des
étalages sont décrits ainsi: (« cold gray shapes dimly limned »,
Suttree, 67)°. Ce sont des métaphores de la mort ; « limned »
rappelle I’enluminure® aussi bien que le glacis, le papier glacé, ici
la nature morte, « still life ». La nature morte est constituée a 1’aide
de phrases nominales :

He went by stacks of crated pullets, plump hares with ruby eyes.
Butter tubbed in ice and brown or alabaster eggs in ordered rows.
Along by the meatcounters shuffling up flies out of the
bloodstained sawdust. Where a calf’s head rested pink and scalded
on a tray and butchers honed their Knives. Great cleavers and
bonesaws hung overhead and truncate beeves in stark abbatoir by
cambreled hams bluefloceed with mold. » Sutiree, 679,

64. «Contes... ramenés au grand jour, comme le temps qui se retournerait sur lui
méme », Un enfant de Dieu, 120.

65. « de froids contours gris se dessinent vaguement », Suttree, 89.

66. « Limned » est dérivé d’un mot archaique qui signifie «to depict by
painting or drawing». Le terme connote par son étymologie les enluminures,
ou peintures miniatures du Moyen-age : plutdt que des poissons, la
description dénote des représentations ou la nourriture est lumineuse.

Article « to limn » : The American Heritage Dictionary of the English Language.

67. « Il passa a c6té des piles de cageots de poules, de gros liévres aux yeux de
rubis. De beurre en bac sur de la glace, d’ceufs bruns ou d’albétre en belles
rangées. Le long des étals de viande, délogeant sous son pas les mouches de
sciure imbibée de sang. La ou une téte de veau reposait rose et échaudée sur
un plateau et ou des bouchers affiitaient leurs couteaux.. De grands couperets
et des scies a os suspendus au plafond et des beeufs mutilés dans un morne
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Le regard est fort interpellé. Le narrateur peint littéralement du
regard (style iconique), fait un arrét sur I’image : la nature morte
est « still life » ou vie arrétée dans sa pulsion. Les yeux deviennent
des rubis, les viandes des membres mutilés, les ceufs ont une
couleur peu habituelle : tripes, plaies, sang... prennent des
tournures troublantes. Cette séquence pourrait étre comparée a un
abattoir ; image de la mort, du massacre, de décapitation (style du
romantisme noir).

McCarthy parvient a nous faire sentir et vivre 1’insoutenable
violence qui anime cette séquence (regard faisceau). Outre les effets
visuels qui s’entrecroisent avec I’écriture, d’autres effets sont
convoqués : la description combine fragmentation et totalisation, elle
conjugue immobilisation et dynamisation — le passage de la
métonymie vers la métaphore. Lorsque Suttree revisite la maison
familiale abandonnée, il voit une scéne de banquet totalement muette :

In this banquet hall. Scene of old heraldic feasts. Suttree in silent
recognition of the somewhat illustrious dead. Large companies
seated. A fat marcassin to adorn the board. The male bonecoupling
rearing white and steaming up from the broken meat. Eyes
watch... There is nothing lead to table save meat and water. There
is no sound of human speech. Suttree, 136%%.

Un silence minéral regne sur cette séquence, un mutisme absolu.
Les personnages sont statufiés : poupées de sons. Les personnages
sont des morts illustres mémorables, des personnages de légende. Il
s’agit moins de la famille que d’ancétres — ancétres fictifs, étant
donné I’époque évoquée. Violence, agressivité et voracité. Il y a
une analogie entre ’agape (I’orgie) et la violence carnivore,
primitive instinctive®. C’est un intérieur muré dans le silence et le
bruit et la fureur a ’extérieur. La bouffe, la ripaille ingurgitée
voracement est un moyen d’assouvir une violence latente. La scéne

abattoir & c6té¢ de jambons a jambiers floculés de bleu par la moisissure»,
Suttree, 89.

68. « Dans cette salle de banquet. Scéne de festins héraldiques. Suttree plongé
dans une muette reconnaissance des morts en quelque sorte illustres. De
larges compagnies attablées. Un gras marcassin ornant la table. L’articulation
male qui jaillit blanche et fumante de la viande rompue. Tout yeux....IIn’y a
rien sur la table que la viande et I’eau. On n’entend pas un mot », Suttree,

181-82.
69. Goya : Saturne dévorant ses enfants. Vers (1820-1823). Cf. annexe : planche n® 6.
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s’anime mais elle est toujours muette. Elle engendre une autre. En
effet, le son vient d’ailleurs : en surimpression phonique, une autre
scéne, de chasse cette fois-ci, vient s’inscrire (« Beyond the muted
clamor at the board there is a faint echo of another chase », Suttree,
136)”°. Ce qui surgit dans la mémoire n’est autre qu’une série de
tableaux qui expriment la mémoire atavique du personnage. Il
pourrait s’agir de tableaux qui ornaient les murs de la maison
familiale et que la mémoire de Suttree aurait animés (« Paint on

these old paneled doors crazed and yellowed like old porcelain »,
Suttree, 136)"".

L’écriture McCarthienne est une illustration de la mémoire,
du réve, du délire, de 1’hallucination. La réminiscence d’un monde
originel, primitif ne fait que revivifier un univers périlleux,
menagant. Le méme tableau engendre une narration (« Reprobate
scion of doomed Saxon clans », Suttree, 136)* ; celle-ci remontera
en surface (« Celt’s blood in some back chamber of his brain »,
Suttree, 286)". Les murs de 1’intérieur sont décorés de tableaux qui
remontent au Moyen-dge (« Saxon clans », « Celt’s blood ») :
héritage de la violence médiévale’.

Il semble possible de dire que le parcours que McCarthy fait
suivre a son lecteur est un rite initiatique de quéte de sens au terme
d’une lecture littéraire. Le lecteur se trouve obligé a un perpétuel
va-et-vient, parallele & sa lecture lin€aire, qui apparente son
parcours a une authentique initiation, un parcours mental a travers
lequel il cherche & se constituer une identité. La quéte d’identité se
trouve étroitement associée a la vision et ceci par le caractére
récurrent du verbe «to see». L’association est d’autant plus
évidente par le caractére engageant de I’expression « See him »
(Child of God, 156)”, « See the child » (Blood Meridian, 4)’°.

70. « Au-dela de la vocifération assourdie de la tablée on entend le faible écho
d’une autre chasse », Suttree, 182.

71. « La peinture sur les panneaux de ces vieilles portes, craquelée et jaunie
comme de la porcelaine ancienne », Suttree, 181.

72. « Scion réprouvé de clans saxons damnés», Suttree, 182.

73. « L’antique héritage du sang celte en quelque loge reculée de son cerveau »,
Suttree, 379.

74. Bosch. Lejugement dernier. (1504). Cf. annexe : planche n° 7.

75. « Regardez le », Un enfant de Dieu, 136.

76. « Voict enfant », Blood Meridian, 4.
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Ainsi dans la quéte, le déplacement géographique n’est que la
manifestation d’un changement plus profond, spirituel,
déplacement du regard (travelling) ou changement de point de vue
pour le lecteur et le personnage’’. La quéte d’identité constitue
ainsi un objet d’émerveillement — « wonder ». S’adonner aux
courants naturels et s’en détacher pour les restituer par 1’art : telle
est l’attitude désignée par le terme « wonder», et a laquelle
McCarthy semble initier personnages et lecteurs. Ainsi le
déplacement — « wander » — est-il créatif. En offrant au voyageur /
lecteur divers points de vue, il lui permet de progresser vers un sens
plus proche de la vérité. Les changements d’apparence, qu’on peut
considérer comme déplacement, sont eux aussi créatifs, puisqu’ils
produisent de nouveaux é&tres. Se métamorphoser semble une
manifestation physique d’une création de soi. Le déplacement par
la simulation qu’il exerce sur 1’imagination apparait comme une
imitation du geste créateur.

77. Alberto Giacometti. Trois Hommes qui marchent. Cf. annexe : planche n°8.
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ANNEXE

PLANCHE N° 1
Jérdbme Bosch
Le Jardin des délices (triptyque), 1503-1504
Panneau de gauche, 220 x 97
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La Tentation de Saint Antoine,

vers 1505
Panneau central, 132 x 120

PLANCHE N° 2

Jérome Bosch

La Nef des fous, vers 1490-1500
58 x33 cm
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PLANCHE N° 3

Michael Sweerts
L’Atelier71 x 74 cm

PLANCHE N°4

Pieter Bruegel
Le Triomphe de la mort, vers 1562
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Détail du Triomphe de la mort

PLANCHE N° 5

P.o. MTousé attaquant un homme, vers 15000—-10000 av. J.C.
Détail des peintures de la grotte de Lascaux, Dordogne
110 cm (longueur du bison seul)




PLANCHE N° 6

Francisco Goya
Saturne dévorant ses enfants, vers 1820-1823
Peinture murale a ’huile marouflée sur toile,
143,5 x 81,4cm

PLANCHE N° 7
Jérome Bosch
Le Jugement dernier (fragment), 1504
60x 114 cm
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PLANCHE N°8

Alberto Giacometti
Trois Hommes qui marchent
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