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Ecrire comme on fait un tableau
(Handke, McCarthy, Simon)

Lambert BARTHELEMY

(Centre d’Etude du XX© siécle
Université Montpellier III)

Résumé

L’écriture picturale, telle qu’elle se réalise dans les ceuvres de
Handke, McCarthy et Simon, a pour but de faire advenir dans la fiction
une spatialité « lisse », de communiquer le sentiment de 1’immanence
élémentaire du monde. Elle participe d’une poétique de 1’inclusion et de
I’intensité et s’articule sur une stratégie narrative qui s’efforce de réfuter
le traditionnel point de wvue anthropocentrique de la fiction:
fondamentalement, cela s’opére par la distribution spatiale des éléments
de 1la fiction, en fonction de figures de composition comme 1’arabesque,
la symétrie ou la variation ; et par le choix d’une dynamique descriptive
établissant un point de vue biocentrique sur le monde.

Abstract

Pictorial writing, as it is embodied by Handke’s, McCarthy’s and
Simon’s works, aims at the blossoming of an « unstriped » spatiality in
fiction, at the communication of a feeling for the world’s elementary
immanence. It is part of a more general poetics of inclusion and intensity,
and is linked to a narrative strategy which refutes the domination of the
anthropocentrical tradition in fiction. Basically, it is brought by modes of
composition like the arabesque, symmetry or variation, and by a
descriptive dynamics which allows the development of a biocentric way
of looking at the world.

Le modele pictural informe trés profondément les écritures de
Claude Simon, Peter Handke et Cormac McCarthy le premier n’a
cessé de s’en revendlquer au nom de la puissance de simultanéité
propre a 1’1mage de parler de littérature en termes de peinture et

1. Claude Simon, entretien & La Tribune de Lausanne, 20 octobre 1959 : «(...) la
peinture a une grande supériorité sur I’écriture : la simultanéité. Vous voyez un
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d’utiliser des ceuvres picturales comme générateurs de fiction ; le
deuxieme a redéfini son projet d’écriture, 2 la fin des années 70, en
I’orientant vers la production, par des moyens spécifiquement
littéraires, d’un sentiment de cohésion de I’espace et du moi
comparables a celui Qu ’il a ressenti face aux tableaux de Hopper et,
surtout, de Cézanne’ ; le troisiéme enfin, s’est approprié, sans pour
autant valider leurs attendus métaphysiques, les elements essentiels
de la tradition luministe de la peinture américaine’, 1’horizontalité
et la profondeur spatiale, et a élaboré une ecr1ture gouvernée par un
principe général de « démocratie optique »* qui tend & faire du texte
une pure surface visuelle. Cette volonté partagée de substituer, ou
d’ajouter, a la logique traditionnelle de 1’écriture narrative, qui est
discursive, temporelle et anthropocentrique, une dynamique
d’inscription spatiale et une tension phénoménologique me semble
caractéristique du souci ontologique que 1’on tient communément
pour un signe majeur de Pentrée en régime de littérature
« postmoderne »°. Elle témoigne en effet du désir d’infléchir
I’écriture vers la restitution de la perception dans son intensité et
dans sa complexité (ou des traces de la perception dans la
mémoire), c’est-d-dire vers [’interrogation permanente des
modalités de rapport du sujet a I’espace. La place du modele
pictural chez les trois romanciers évoqués tient au fait que leur
écriture a fondamentalement affaire au visible, qu’elle cherche a
raconter le regard, a laisser 1’ceil raconter. Ce qu’une écriture qui
s’efforce d’écrire 4 méme la sensation, 4 méme le détail, le
particulier, qui a pour visée 1’échange « érotique » entre sujet et
monde, emprunte en premier lieu a la peinture, c’est donc sa
logique.

L’impulsion picturale participe de la mise en place d’une
poétique de I’inclusion du sujet dans 1’espace. D’une poétique de

retable : il représente diverses scénes de la vie d’un personnage que vous pouvez
embrasser d"un coup d’ceil. Il me plairait de parvenir & m’expliquer ainsi. »

2. Voir par exemple : La Legon de la Sainte-Victoire (1979), ou Handke évoque
explicitement ’évolution progressive de son rapport aux images, d’une
certaine forme d’indifférence hostile a un intérét admiratif.

3. Voir par exemple : John Wilmerding & Lisa Fellows Andrus, American Light:
The Luminist Movement, 1850-1875: Paintings, Drawings, Photographs,
Princeton University Press, 1989.

4. L’expression « démocratie optique » apparait dans son roman Méridien de

sang, Paris, Ed. de Iolivier, 1998, p. 284.
5. Brian McHale, Postmodernist Fiction, Cambridge University Press, 1987.
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P’immersion, de la décardinalisation, de I’intensité, et non de la
distance, de la perspective, de la métrique. D’une poétique de
Pespace et non du lieu. De 1’espace réel, matériel, et non
transcendantal. De ’espace en excés sur la représentation. Le lieu
releve en effet d’un travail de distribution et d’ordonnancement
politique de I’espace, de son appropriation par 1’homme, de
logiques de pouvoir; c’est une position stable, découpée,
distinguée du tissu terrestre qui ’entoure, et dans laquelle s’inscrit
toute une généalogie : elle releéve d’un nom, d’une histoire et d’une
législation. L’espace a contrario est pure mouvance des formes
géologiques dans le temps: rien d’autre qu’une dynamique
d’ouverture indéfinie, une absence essentielle de nom, un ensemble
de forces hétérogénes, « un croisement de mobiles »°. Faire advenir
dans la fiction cette spatialité que Deleuze et Guattari qualifient de
«lisse »’, c’est un but essentiel de I’écriture picturale que 1’on
rencontre chez Handke, McCarthy et Simon. Elle tend en effet a la
médiation d’une vision purement immanente du monde, 2 méme sa
physique élémentaire, 8 méme les choses, débarrassée de tout point
de vue en surplomb, et permet de passer d’une logique de la
discursivité a une dynamique de I’inscription qui réfute le
traditionnel point de vue anthropocentrique de la narration.
L’intérét pour I’image est donc lié a une conception de 1’écriture
qui I’assigne au visible et a I’espace, qui lui donne pour fonction
I’expression élémentaire du regard et de la sensation, points de
jonction exacts entre le moi et le monde. Reste a savoir comment le
modéle pictural se met en place, quelles stratégies scripturales le
réalisent. J’écarte d’emblée un certain nombre de problématiques
lides a la question générale de « I’écriture picturale », celle du
tracé, du geste, de la main a 1’ccuvre par exemple, qui est liée a
I’idéogramme, la calligraphie, ou le hiéroglyphe. J’écarte
également les questions liées a la figuration littéraire de 1’ceuvre
plastique (pourtant trés nombreuses chez Claude Simon), ainsi que
les diverses modalités d’hybridation du texte et de I’image, et les
jeux multiples de la référence. Je prends donc 1’expression
« modele pictural » au pied de la lettre : écrire comme on peint, cela
signifie que ’on infléchit la logique de 1’écriture vers celle de

6. Michel de Certeau, L Invention du quotidien. Arts de faire, Gallimard, « folio
essais », 1997, p. 173.

7. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1989, p. 595 sq.
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I’image : vers un mode de composition spatiale et vers une logique
de monstration. Que 1’on pousse 1’écriture aux limites de sa propre
logique temporelle et qu’on 'effrange dans celle, spatiale, de
I’image. Cela signifie : utiliser les moyens spécifiques du langage
de fagon a ce que le texte, a la lecture, produise des effets de
saisissement visuel, qu’il donne I’impression de « faire voir », qu’il
agisse non plus selon sa linéarité conditionnelle, mais en fonction
d’un déploiement mental poly-dimensionnel. C’est une question de
technique, un probléme d’adaptation des moyens expressifs:
comment peut-on donner a un texte un ordre qui ne soit pas
seulement temporel, mais qui prenne également en compte la
logique de composition spatiale qui est le propre d’un tableau ?
Comment parvient-on d’autre part a «faire image » avec les
agencements de mots, a faire voir « avec le seul pouvoir des mots
écrits », comme le dit Conrad dans la préface au Neégre du Narcisse
que Simon se plait souvent & citer ?

La premiére impulsion que I’écriture peut recevoir de la peinture
est d’ordre macro-structurel, puisqu’elle concerne son mode
d’organisation, de disposition : sa composition. Ecrire comme on
peint, c’est d’abord chercher & contourner la linéarité et la
successivité du temps romanesque en adoptant des principes de
composition qui spatialisent le texte, obéissent & une logique de
distribution ou de répartition rythmique des masses et des motifs
événementiels dans ’espace textuel. De principes qui font du texte
un espace « lisse », un espace de désorientation, ou du moins au
sein duquel P’orientation n’est pas une donnée immédiate, un pré-
requis, mais résulte, pour le lecteur, de son rapport physique au
texte, de 1’arpentage qu’il en fait. Le modele pictural présuppose ici
une disposition spatiale des éléments de la fiction, en fonction
d’une logique sensorielle plus que mathématique : association,
opposition, contraste, jeux d’intensité, etc. On peut ainsi repérer
dans les romans de Handke, McCarthy et Simon des figures de
composition comme 1’arabesque, la symétrie ou la variation, qui
ont en commun d’éparpiller le sens sur toute la « surface » de la
fiction, d’obliger le lecteur a une pratique spatiale du texte, a son
arpentage incessant. Le monde de la fiction émerge ainsi comme le
monde du tableau : par la mise en relation de ses différentes parties.

La structure du texte handkéen est souvent spatialisée par la
distribution séquentielle de 1’information. Le narrateur raconte par
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plages, reprend en amplifiant, en variant le point de vue sur sa
matiére, initie progressivement tout un systeme d’échos internes et
de wvariations de motifs dont le jeu finit par déterminer
I’intelligibilité de 1’ensemble du texte. La Courte lettre pour un
long adieu repose sur une composition par vignettes, par tableaux
séparés, qui entreméle plusieurs séries thématiques (le voyage,
I’histoire avec Judith, 1’archéologie des peurs intimes...) que les
premieres pages du roman exposent pé€le-méle, comme autant de
thémes musicaux, ou d’esquisses. Ces séries ne se construisent
vraiment et ne deviennent intelligibles que lorsque leurs diverses
occurrences sont mises en correspondance par le lecteur. Ainsi de
la série « peur intime », qui se trouve « expliquée » par le narrateur
en cing séquences, comme autant de rappels de tons, échos variés
d’une méme couleur de base diffuse dans tout le récit (p. 13, 17,
41, 49 et 72)%. Dans Mon année dans la baie de personneg, le
systtme de narration repose entiérement sur un principe de
répétition avec variations, sur une structure d’arabesque'®. Le récit
est constitué par l’inlassable réélaboration de quelques motifs
majeurs évoqués dans la premiére partie — 1’écriture, 1’espace, le
moi, la communauté — qui constituent sa trame de fond, sur laquelle
chaque reprise ajoute des développements fictionnels
complémentaires, qui, peu a peu, en éclairent le sens profond. La
premiére mention des motifs de base du récit s’avére toujours un
peu énigmatique, rapide, allusive, plus fuguée qu’explicative : une
touche, un point sur la surface  peindre. A partir de ces points, des
lignes se développent ensuite, qui se mettent a déterminer des
surfaces, des couleurs, des zones de récit, des séquences, qui se
répercutent tout au long du livre, grossissant davantage a chaque
récurrence. Ainsi en va-t-il du motif essentiel de la métamorphose :
initialement rattaché au seul narrateur, il fait non seulement 1’objet
de spécifications ultérieures tout au long du premier chapitre, mais
se trouve aussi reprise dans la deuxiéme section du deuxiéme
chapitre, ainsi que dans le troisiéme, a travers les histoires des

8. Peter Handke, La Courte lettre pour un long adieu, Paris, Gallimard, « folio »,
1991.

9. Peter Handke, Mon année dans la baie de personne, Paris, Gallimard, 1997.

10. J’emprunte le terme a Helmut Moysich, « Dingfest und tinzerisch. Zu Peter
Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht », in Manuskripte, n° 135, 1997, p.
100.
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amis, qui sont toutes des histoires de métamorphoses. Le récit
déploie son motif par paliers, par extension progressive, puisque la
métamorphose devient une sorte de métaphore de I’existence de
chaque €tre humain en particulier, et non plus du seul narrateur, ce
qu’elle est au début.

Parallélement a la reprise et a ’entrelacement des quatre
éléments fondamentaux, le récit se trouve structuré par tout un
systéme de reprises et de modulations de motifs secondaires. C’est
le jeu de ces innombrables échos internes, souvent trés discrets, qui
fait de la narration un espace de résonance unitaire : ce sont les
variations qui assurent la stabilit¢ de l’espace narratif. Un bon
exemple de ce systéme d’écho est fourni par le rapport qui existe
entre le récit des deux voyages du fils et de ’amie : alors que le
premier se consacre a la description d’infinies nuances de gris, la
seconde pergoit dans les toits de briques de sa Yougoslavie natale,
d’infinies nuances de rouge. Les deux voyageurs se retrouvent ainsi
dans une méme expérience de « I’écriture » de la nature, toute de
variations, de glissements : de fixité dans le mouvement :

Et le rouge changeait souvent de tonalité d’une tuile a I’autre, de
sorte qu’a ses yeux s’étirait par-dessus ce paysage de toits,
composée de I’assemblage des endroits plus foncés, une écriture
éternelle qui ne commengait et ne finissait nulle part, formant des
boucles, des vagues, des nceuds, des croisements, indéchiffrable,
mais qu’elle ne se lassait pas de lire (.. .).11

C’est ainsi que, dans les informations qu’il donnait sur son trajet
en car, il ne mentionnait (...) que le gris des arbres qui changeaient
d’essence en essence —mille nuances d’un gris encore inexploré
qui défilait, scintillait, jaillissait devant son judas dans les cristaux
de glace —, et ce n’est que plus tard, (...), qu’il se mit a rédiger ses
Considérations sur les multiples gris d’hiver.

Cette écriture, qui est « éternelle » parce qu’elle ne s’attache
qu’a 'infime et au mouvant, qui met 1’explicite a 1’écart, c’est trés
exactement celle de Handke. Le lecteur collecte ainsi des images
diffractées du projet narratif de Handke mises en abyme dans
’actualisation de ce projet lui-méme. La narration, dans Morn année
dans la baie de personne, repose effectivement sur une structure de
révélation progressive, sur le principe du « raconter autour » dont

11. Peter Handke, Mon année dans la baie de personne, p. 255.
12.Jbid., p. 305.
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parle le narrateur, d’une approche en permanence différée de
I’objet immédiat du récit, d’un mode de gravitation aufour de
I’objet, qui n’en a jamais vraiment fini avec lui, et qui ne tient pas a
une idée fermée de la totalité, mais la reconnait dans le
fragmentaire, La variation réalise, c’est sa dimension éthique,
I’utopie narrative qui consiste a « vibrer avec », a saisir 1’éphémere,
le fugace, I’instable. Le narrateur procéde ainsi par amorces,
tendant constamment son texte d’une promesse de révélation plus
entiére, d’une expérience plus accomplie du sens : somme toute
d’une sorte d’épiphanie. C’est en prétant attention aux multiples
résonances qui €éclosent dans le texte que le lecteur peut parvenir a
établir le sens du récit. Un double mouvement semble le générer :
d’un c6té il entre-tisse divers motifs, et de 1’autre il s’efforce a
I’amplification permanente de ces motifs dans leurs reprises. La
narration se trouve en cela portée par une double injonction
générique, celle du conte (répétition-variation), et celle de 1’épopée
(amplification). A chaque relance, 4 chaque répétition d’une chose
déja dite, le narrateur ajoute a la connaissance que le lecteur en a
déja, il précise, compléte, voire évoque un €lément adjacent passé
jusque la sous silence. La connaissance de la baie se fait ainsi en
fonction d’une logique d’expansion progressive, sa lecture se
transforme peu a peu en son déchiffrement.

Les romans de Claude Simon se présentent souvent comme de
véritables espaces labyrinthiques. Leur composition picturale est un
fait d’évidence : Simon a non seulement donné des représentations
schématiques des structures sur lesquelles reposent ses romans (La
Route des Flandres tient sur une double structure de tréfle et de
coupe géologique, Histoire sur un ensemble de sinusoides
tronquées, Le Palace sur une symétrie de séquences', etc.), mais
également composé plusieurs de ses romans en fonction de
systeémes variés de répartition chromatique (La Route des Flandres,
Histoire, Triptyque). Son écriture se trouve, en outre, déterminée
par deux grands principes d’ordre pictural : le modele du collage,
de la combinaison d’éléments hétérogeénes et fragmentaires d’une
part, et le principe formel du polyptique d’autre part, d’une mise en

13. Voir Claude Simon, « La Fiction mot a mot », in Jean Ricardou et Frangoise
Rossum-Guyon (éd.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, U. G. E.,

«10/18 », 1972, p. 73 4 97.
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espace du récit, de sa projection sur plusieurs plans'®. Ces deux
principes, comme d’ailleurs celui de la variation handkéenne, ont
en commun de mettre en tension fragmentation et unité, linéarité et
simultanéit¢ et de conduire a des «architectures purement
sensorielles ». Le texte simonien s’élabore de fait a partir de motifs
fragmentaires, « d’une multitude incohérente d’€clats, de débris
enchevétrés »"°, placés dans une perspective défamiliarisante qui
résulte en général d’un effet de gros plan : autant dire qu’ils sont
rendus a un statut d’éléments indéfinis du monde, de pures choses
sans finalité (la fameuse porte de poulailler dans La Route des
Flandres). A ces motifs initiaux, découpés, bruts, la mémoire mise
en scéne par la fiction adjoint d’autres éléments, soit par appel
analogique, association, soit par contraste, opposition, lesquels a
leur tour vont entrainer 1’apparition d’autres éléments, constituant
peu a peu un tissu textuel dense et formé de strates hétérogenes : le
roman, Histoire par exemple, se batit alors en fonction d’une
logique de confrontation, de concaténation de fragments
événementiels dispersés dans le temps et I’espace, qui propose une
vision prismatique et simultanée du réel. Il ne s’agit pas, chez
Simon, de réduire, mais de composer avec 1’essence chaotique du
monde, telle qu’elle apparait au sujet dans ses perceptions : de
’objectiver dans une forme.

Simon congoit par ailleurs ses romans a partir du principe du
polyptique, de 1’exposition unitaire et simultanée de plusieurs
représentations n’appartenant pas forcément au méme horizon
temporel. Ce mode de composition repose sur le jeu des rappels
entre les différents panneaux, rappels picturaux, que le texte peut
transposer a sa fagcon en faisant naitre des échos, des
ressemblances, des analogies, des reprises entre les différentes
suites narratives qu’il manipule: ainsi en est-il dans Les
Géorgiques, ou les destins des personnages se répondent
étrangement par dela les siécles, ou bien encore dans L 'Acacia, ou
les histoires croisées du pére et du fils se déploient dans une
correspondance troublante, de dates, de faits, et de lieux. Composer
un roman, c’est ainsi pour Simon articuler sensoriellement des

14. Voir sur ce point 1’ouvrage de Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre.
Claude Simon et la peinture, Presses Universitaires de Grenoble, 1998.

15. Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, « double »,
1986, p. 218.
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espaces de représentation, qui sont eux-mémes traversés par un
mouvement de dissémination, d’éparpillement constant, de
fragmentation de leurs données.

La composition des romans de McCarthy repose elle aussi
souvent sur un principe de dispersion de I’information a la surface
du texte et sur un montage de couches ou de plans narratifs qui
produit globalement un effet de délinéarisation, de dissolution de la
structure temporellement filée de la narration canonique. C’est le
cas dans L’Obscurité du dehors'®, qui repose sur une structure en
chiasme : le montage alterné de deux séries narratives initialement
conjointes. Le lecteur se trouve alors au milieu d’un espace textuel
dans lequel il n’a d’autres reperes que les détails, la plupart du
temps insignifiants, qui parsément la surface du texte et qu’il est
contraint de collecter, de relier les uns aux autres pour pouvoir
assurer une lisibilité générale, une cohérence d’ensemble au récit.
La profondeur du texte s’appréhende ainsi 8 méme sa surface : la
dispersion des détails narratifs tend a fournir, comme dans un
tableau, une structure sous-jacente d’appoint qui permet de
distribuer le ou les flux narratifs. C’est notamment la cas dans
Suttree’’, roman dont I’orchestration générale est confuse'® et ol
les détails constituent de précieuses balises pour la construction du
sens. Suttree, dont le prologue énumére la plupart des lieux
ultérieurs de Daction, & P’exception toutefois des espaces
d’enfermement (asile, prison, hépital)lg, fourmille de détails
récurrents qui permettent la reconnaissance de lieux, la datation
d’une scéne, sur laquelle plane sinon une atmospheére
d’indistinction déroutante, ou bien garantissent 1’identité de
personnages impliqués dans un épisode. C’est une véritable
thétorique d’accumulation de détails qui caractérise le texte
mccarthyen et qui incite le lecteur a tisser des liens entre différents

16. Cormac McCarthy, L ‘Obscurité du dehors, Seuil, « Points », 1998.

17. Cormac McCarthy, Suttree, Seuil, « Points », 1998.

18. Cette confusion est largement due a la conjonction d’une narration a la
troisiéme personne et d’une focalisation interne dominante.

19. Le cimetiere de Knoxville annonce celui ol Suttree va enterrer son fils (p.
203 sq.), mais €galement celui ot il se réveille aprés une nuit de dérive et de
beuverie (p. 401 sg.) ; la mention des rails de trolley évoque ceux de la ligne
que Suttree emprunte un soir d’errance (p. 237 sq.). Mais le prologue
mentionne aussi le pont, la riviére et le bidonville de McAnally Flats, le
marché et les montagnes dans lesquelles Suttree passera plusieurs semaines.
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moments du texte. Le détail identificatoire peut étre de nature
variée, relever d’un trait d’apparence extérieure (vétement), d’une
caractéristique physique, ou bien d’une particularité de langage.
C’est ainsi, par exemple, que le lecteur peut identifier la femme
d’Ab Jones a la mention de son ceil borgnezo, ou comprendre, a
1’évocation furtive de son chapeau et de sa montre®’, que c’est le
cheminot Daddy Watson que Suttree voit a ’asile. Le détail peut
par ailleurs recevoir une fonction diégétique, proleptique plus
exactement, dans Suttree. Ainsi le narrateur décrit-il les tatouages
de la prostituée Ethel avec minutie :
Suttree ’examinait. Ses bras zébrés de suie étaient nus jusqu’aux
épaules et sur I’un d’eux s’étalait une lascive panthére bleu-noir. Il
distingua une moitié de paon, une couronne mortuaire avec le
prénom Wanda et les mots Repose en paix, 1942. Il penchait la

téte pour déchiffrer leg runes bleues sur ses jambes lorsqu’elle se
retourna avec sa biére.

La couronne mortuaire, tracée a 1’encre bleue, ne peut manquer
de faire sens dans ce roman obsédé par les signes de la mort a
I’ceuvre dans le monde : il clignote faiblement au milieu des autres
tatouages, mais prendra tout son relief narratif... 300 pages plus
tard, avec D’apparition d’une jeune fille prénommée Wanda, qui
sera, incarnation passagére d’une pureté rédemptrice, I’amante de
Suttree et qui disparaitra ensevelie par un éboulement de schistes et
d’argile... bleue (Suttree, p. 475 sq.). Le détail initialement anodin
participe bien a la cohésion de I’ensemble, dans ce cas précis a
faire de 1’omniprésence de la mort la toile de fond de tout le récit.
Mais la grande distance qui sépare les deux occurrences du détail
peut également compromettre son efficacité¢ indicielle, voire
I’annuler, et ne plus lui laisser qu’une stricte fonction de marqueur
singulier de présence. Le détail sort alors de la logique intégrative
qui régle son fonctionnement et gagne une sorte d’autonomie
poétique. Le détail permet, quand il est reconnu dans le moment de
sa répétition, de rétablir une certaine forme de cohérence a un
épisode, la ou le texte donne plutdt a priori ’'impression de court-
circuiter ses propres développements narratifs. Pour devenir
pertinent au niveau du sens, le détail doit tout d’abord étre détaché

20. Aux pages 141 et 145.
21. Aux pages 480 et 570.
22. Suttree, p. 99
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de son contexte immédiat par le lecteur, contexte au sein duquel il
ne vaut pas davantage que d’autres éléments, puis réimporté dans
I’économie générale du texte, recontextualisé a 1’échelle de
Pensemble de la narration. Ainsi, dans L’Obscurité du dehors,
seule la mention de la couleur sale du vétement de Clark, en soi un
élément insignifiant, un simple trait descriptif circonstanciel
quasiment invisible, permet-elle de I’identifier, plusieurs pages plus
loin, comme 1’un des trois pendus que Culla voit en quittant la
ville®. Sans cette mention, le lecteur, préalablement informé de la
présence de (seulement) deux cadavres de pendus, pourrait rester
interloqué par ce troisiéme cadavre surgi de nulle part, tenir sa
présence pour une incohérence du narrateur. Par la dissémination
de détails, c’est le monde de I’ceuvre qui se livre progressivement
au lecteur, mais qui se livre par pans, par strates, ou par flux, d’une
maniére chaotique, sensorielle comme dans Suftree, et non
perspective, déstabilisant par son mode d’apparition, de
construction, la marche linéaire du lecteur dans le texte.

Si le modele pictural joue au niveau de la composition de
I’ceuvre romanesque, suggérant de transformer le texte en un
espace complexe que le lecteur doit s’efforcer de reconfigurer,
c’est-a-dire dont il doit établir la cohérence générale en le
parcourant en tous sens, c’est bien entendu a la descrlptlon que
revient la tache de « raconter » le regard 11 appartient & I’économie
générale de la description et a la passion du détail qu1 I’anime de
ralentir le déroulement linéaire de la log1que narrative™ et surtout
de densifier le texte, d’en épaissir peu 4 peu la matiére, voire de la
saturer et de la figer. Il y a alors, littéralement, stase, et émergence
d’un tableau, d’une image : d’une représentation mentale statique —
et d’une évidence matérielle du médium, dans la mesure ou la
densification textuelle générée par la description éloigne
progressivement la finalité communicationnelle initiale et focalise
I’attention du lecteur sur I’expansion de la plage textuelle et sur la

23. L’ Obscurité du dehors, p. 136.

24. Philippe Hamon décrit ainsi 'effet général du descriptif : « L’essence du
descriptif, s’il devait en avoir une, son effet, serait dans un effort : un effort
pour résister a la linéarité contraignante du texte, au post hoc ergo propter hoc
des algorithmes narratifs, au dynamisme orienté de tout texte écrit qui, du seul
fait qu’il accumule des termes différents, introduit des différences, une
vectorisation, des transformations de contenus.» Philippe Hamon, Du
descriptif, Hachette, « Recherches littéraires », 1993, p. 5.
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facture de la langue elle-méme. La description est une pratique
textuelle de condensation matérielle qui met face & une physique
immédiate des corps, a une perception atomiste des faits, des mots
et des choses, dont 1’élémentarité défait la valeur morale de
I’événement auquel elle se rattache. Cela veut dire aussi qu’elle ne
connait aucune forme de hiérarchie, ne privilégie aucun élément,
n’en €carte aucun non plus. Mais si 1’unité narrativo-descriptive sur
laquelle repose notre conscience littéraire ne saurait étre défaite, il
n’en demeure pas moins qu’elle a connu, au cours de la modernité,
une série d’inflexions déterminantes qui ont «libéré» la
description de sa position traditionnelle de dépendance et
d’immaturité littéraire, ainsi que de son illusoire contrainte
mimétique, et lui ont reconnu une pleine puissance créatrice. C’est
dans cette perspective qu’il faut comprendre 1’écriture
picturale : comme la reformulation du rapport traditionnel entre
narration et description et, dans un second temps, comme la
redéfinition des modes opératoires de la description elle-méme qui
a tendance a glisser de 1’objet vers le regard.

Le descriptif prime, de toute évidence, dans !’écriture de
Handke, McCarthy et Simon ; mais il ne fonctionne pas pour autant
de la méme fagon. Ce qui paraitra ainsi le plus singulier chez
McCarthy, ce ne sont pas les fréquentes et classiques poses
descriptives qui introduisent de véritables tableaux dans le texte,
souvent d’ailleurs des natures-mortes ou des vanités, et provoquent
une retombée de la dynamique narrative. Voici, a titre d’exemple,
un extrait de la description du marché de Knoxville qui se trouve
dans Suttree :

D’énormes ventilateurs tournaient lentement dans les ténébres d’en
haut et les chalands se frayaient un chemin a coup d’épaule avec
leurs paniers, 1’ceil ébahi devant toute cette profusion au milieu de
laquelle ils se déplagaient, femmes réservées en blouses de guigan
imprimé brllées aux aisselles et qui tiraient derriére elles des
gosses agités en chaussures de tennis. Ils viraient et tournaient en
trainant des pieds. (...) Des alignements de fermiers fanés, voités
au-dessus de comptoirs de garzotes. Ce lazaret de denrées
comestibles et de flore et d’humanité infirme. Un visage sur deux
goitreux, tordu, enflé de quelque excroissance. (...) Des grands
couperets et des scies a os suspendus au plafond et des beeufs
mutilés dans un morne abattoir 4 c6té de jambons a jambiers
floculés de bleu par la moisissure.”

25. Suttree, p. 88-89.
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Rien de surprenant dans cette description du marché de
Knoxville, hormis peut-étre son insistance morbide. Ce qui constitue
par contre un traitement plus spécifique et plus déconcertant du
descriptif dans les textes de McCarthy, c’est le fait que I’¢lan narratif
se trouve souvent court-circuité, envahi, contaminé par le figement
descriptif’®. Alors que le texte a toutes les apparences d’une
séquence narrative (une action violente, une chevauchée par
exemple), il n’est pas rare qu’il se fige peu a peu, perde en
dynamique narrative, et finisse, au bout du compte, par donner une
perception statique du mouvement et de [’action, de les faire
percevoir comme pur états de 1’étre. Le modele pictural s’impose
ainsi souvent la ot on ne 1’attend pas, au cceur d’un texte qui devait a
priori se construire sur une événementialité précipitée. Ce dernier
aspect se retrouve aussi chez Simon, dont toute la dialectique de
I’immobilité et du mouvement peut trouver un point d’équilibre dans
cette méme visée. Le mouvement est une affaire d’intensité plus que
de déplacement : c’est une énergétique, la mise en ceuvre d’une
quantité¢ déterminée de force. Et ce que le texte cherche a capter,
c’est cette intensité, sa puissance d’excés, de retournement du
monde. Mais cela délie la tension dramatique endossée par la scéne
au profit d’une véritable épaisseur picturale et d’'un mode de
composition par tableaux successifs qui décomposent la fluidité des
gestes. L’action est suspendue, n’est plus portée par aucune
téléologie ; elle est pur phénomene additionnel sous la coupe du
regard : la dynamique passe tout entiére dans la charge de la vision,
dans l’observation. Cette fagon d’envisager le rapport narratif /
descriptif est d’autant plus frappante, qu’elle se déploie dans des
fictions qui ont pour projet explicite de raconter la route, le
déplacement, 1’action violente aussi bien. Mais sans doute signale-t-
elle ainsi que ’errance est moins un événement conjoncturel
affectant I’histoire des hommes, qu’un état fondamental de la nature,
une forme, peut-étre méme /a forme de manifestation du monde.

26. Béatrice Trotignon a remarquablement é&tudié cette ambivalence
fondamentale de I’écriture mccarthyenne dans sa thése de doctorat Ecriture de
[’exces dans les romans de Cormac McCarthy, Université Paris 7, 1999 (sous
la direction de Marc Chénetier).
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Si la phrase de McCarthy accumule les verbes de mouvement et
d’action, elle leur oppose aussi systématiquement des listes de
choses, des nomenclatures d’objets chargées de qualifications
multiples, qui tendent a brouiller 1’identificabilit¢ de 1’objet en
question, et neutralisent la charge événementielle portée par les
verbes :

Holme marchait a travers la campagne pierreuse les yeux baissés
sur ses bottes en ruine, franchissant une combe noire et en friche
récemment retournée, le vent soufflant trés fort et trés froid et
charriant comme des débris d’ardoise effritée des martinets au cri
strident qui viraient sans se mouvoir puis rompaient et repassaient
au ras du sol en tournoyant.”’

La marche de Culla Holme n’est rien d’autre ni de plus qu’un
événement du monde, & l’instar du vent ou de 1’agitation des
martinets ; le texte, du moins, alors qu’il la mentionne a I’ouverture
du treizieme chapitre, qu’il place le verbe de mouvement sur son
seuil, semble bien ne pas vouloir lui conférer d’autre signification
que celle d’un €élément, parmi d’autres, a I’arriére-plan d’un tableau
de paysage hivernal. Les circonstances du mouvement (la terre, le
vent, le ciel) s’imposent dans la phrase indépendamment du
personnage, et son action s’y dissout comme une pure contingence.
Cette logique de I’envahissement descriptif provoque une rupture
singulieére avec la tradition moderne qui affirme la singularité de
I’homme au sein de la nature: elle renvoie & une « vision
biocentrique de la nature »*® et non plus a son organisation
anthropocentrée.

La pratique intensive de la description est également I’'une des
constantes de I’écriture de Peter Handke. Elle renvoie trés
directement a «la constitution passive, contemplative et orientée
sur la saisie phénoménologique du monde extérieur »* qui
caractérise ses narrateurs. Mais la description, qui est liée a une
conception de I’écriture basée sur le déchiffrement du monde, a

27. L’ Obscurité du dehors, p. 182.

28. Edwin T. Arnold, « McCarthy and the Sacred. A Reading of The Crossing »,
in James D. Lilley (éd.), Cormac McCarthy. New Directions, Albuquerque,
University of New Mexico Press, 2002, p. 221.

29. Christoph Bartmann, Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als Prozef3,
Vienne, Braumiiller Verlag, 1984, p. 28.
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profondément évolué chez cet auteur depuis les années 60, passant,
pour le dire vite, d’un usage analytique et de la parataxe de micro-
séquences (L 'Angoisse du gardien de but au moment du penalty), a
une dynamique intégrative et synthétique (Mon année dans la baie
de personne). Ce qui, indépendamment de ses variations, me parait
le plus singulier dans la conception handkéenne de la description,
c’est sa nécessaire bi-céphalité, affirmée depuis la fin des années
70. Que signifie cette notion ? Tout simplement que le geste
descriptif se dédouble en permanence entre une tonalité objective
de chronique et une puissance d’évocation lyrique. La description
est concue comme élaboration imaginaire (intériorité) de données
de la perception immédiate (extériorité) et permet utopiquement
d’atteindre un point de cohésion entre le sujet et le monde, le moi et
I’espace. L’objet de la description, ce n’est pas le réel en tant que
tel, mais 1’écho du réel dans la conscience percevante. C’est ce que
Handke appelle « I’espace intermédiaire », ’espace du « entre », ce
qui 4 la fois ouvre la possibilit€ de la relation sujet / objet, puisque
posant la distance, et la met dans le méme temps en danger,
puisqu’elle peut trés bien ne pas étre comblée. La description
fusionne 1’observation la plus précise possible, la plus nuancée des
phénomenes, et I’imagination, leur €élaboration « sauvage » par le
sujet : déplacement analogique, association a des états qui lui sont
propres, purement intérieurs, des souvenirs, des obsessions, etc.
Les données les plus précises du réel sont ainsi élaborées par le
sujet a partir de sa propre histoire interne, ce qui lui permet de
produire du lien au monde, de s’y nouer de facon singuliére, intime.
En d’autres termes : de charger de sens son expérience brute du
réel, « d’allumer des processus de signification au contact du
quotidien » selon la belle formule de Christoph Bartmann®. La
description « personnalise » 1’espace, elle le fait passer de sa pure
effectivité géographique a une résonance subjective : elle le rend en
ce sens habitable. C’est en permettant de la sorte 1’échange de flux,
le devenir-image du monde et le devenir-monde du sujet, qu’elle
« harmonise » I’ordre des mots et celui des choses. A la fin de la
premicre partie de Mon année dans la baie de personne, Keuschnig
décrit longuement plusieurs endroits de la baie, dont une « prairie
humide », & laquelle il donne le nom de « pré de Poussin » :

30. Christoph Bartmann, op. ciz., p. 94.
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J’ai vu ensuite en ce secteur particulier de la forét une prairie
humide (...), et je lui ai donné le nom d’un peintre, « le pré de
Poussin ».

Au début je m’y représentais encore les scénes qui figurent sur ses
tableaux : des personnages qui dansaient, deux hommes qui
portaient, suspendus a un baton allant de I’un & 1’autre, des amas
de grappes de raisins aussi gros qu’eux, un homme et une femme
au bord d’un champ de blé estival, et tout cela sur la claire et vaste
prairie au fond du creux, a laquelle cela donnait quelque chose
d’un lieu de passage. (...) Mais tous les jours, ensuite, je percevais
quelque chose dans ces branchages situés avant le lointain et
entrelacés, par en bas, de la lumiére du petit creux, ou bien je me
laissais aller a la contemplation. Sur le pré de Poussin, méme dans
les jours gris, régnaient les couleurs. Quoique rien ne s’y passét,
tout y allait bon train. Un jour, je nous y vis au-dessous de
I’ Acropole. (...)

Devant la lueur de I’arriére-plan, les branches et les troncs de
I’avancée se transformaient en échafaudages qui étaient déja le
batiment fini. (...) Et ce matin (...) j’ai vu, au milieu de
Poscillation générale, les branches presque immobiles, a peine
secouées du chéne royal, environné et traversé par un fouaillement
sauvage, un bouillonnement de verdure, celle de la chevelure des
bouleaux, les premiers arbres de la forét a avoir retrouvé tout leur
feuillage, et, au bord, les flambeaux fleuris d’un unique merisier,
seul blanc tissé la-bas a ’intérieur de la forét, trés loin de toutes les
autres floraisons dans les jardins de la banlieue, tandis que la
couleur dominante de la prairie était toujours le gris, un gris de
printemps, sporadique et d’autant plus luisant, dont la lumiére
traversait la forét depuis l’est et se concentrait dans les fines
branches et dans les troncs multifides ou déliés typiques des
hauteurs de la Seine. Pas un seul étre humain, et pourtant la prairie
apparait comme une fenétre sur le monde.”’

Ce passage montre comment la description fait circuler 1’une
dans l’autre perception sensuelle et élaboration imaginaire,
comment elle méle ces deux flux, celui de la nature entrant et se
déposant dans le regard de 1’homme, et celui de 1’homme
apprivoisant le dehors par 1’élaboration d’une fantasmagorie, pour
produire ce qu’est vraiment pour le narrateur la « prairie humide » :
une « fenétre sur le monde », un seuil ontologique. La description
chez Handke est un prisme dans lequel finit par étre capté ce qui
constitue la présence au monde : précisément cet état de porosité,
dans, ou plut6t par lequel, le monde devient quelque chose pour

31. Mon année dans la baie de personne, p. 110-111.
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moi. L’acte descriptif apparait ainsi comme cette « certitude de la
forme, qui ne préne pas un retour ¢ la nature, mais qu1 rend
poss1ble le retour de la nature dans et par le moyen de I’art »*2. Car
il s’agit bien toujours dans ce dernier texte de décrire un espace,
celui de la baie, un espace périphérique, anonyme, « de personne »,
en marge du regard, mais qui, par 1’acte de description, se
transforme en espace subjectif imaginaire: au sein duquel se
déploie ’imagination du narrateur, c’est-a-dire se met en route la
narration.

La description handkéenne repose ainsi principalement sur une
dynamique analogique de perception et sur une imagination
holistique. Le premier de ces principes assure 1’extension
signifiante de la perception, rend possible la continuité entre
I’élément infime qui est d1rectement percu et un vaste espace de
sens au sein duquel il s’ insére™ . Quant au second principe, il
organise justement cet espace de sens en produisant le cadre de
cohésion a priori de I’agencement des chaines signifiantes libérées
par la perception analogique. La description devient le moyen par
lequel peut s’actualiser esthétiquement une image de la fragile
cohésion entre le sujet, I'autre et le monde. Elle sert, tout
simplement, a réconcilier I’espace et le temps.

Chez Claude Simon, la description occupe la totalité de 1’espace
textuel, mieux : elle le constitue. C’est dans le « générique » de
Legon de choses, roman qui se déploie a partir des signifiants et des
signifiés qui sont mis en ceuvre dans la description d’ouverture®,
que le programme narratif que constitue la description a été exposé
de la fagon la plus claire par Simon :

La description (la composition) peut se continuer (ou é&tre
complétée) a peu prés indéfiniment selon la minutie apportée a son
exécution, I’entralnement des métaphores proposées, 1’addition
d’autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par ’usure,
le temps, un choc (soit encore qu’ils n’apparaissent qu’en partie

32. Olaf Hansen, « Die Muse Atropos. Uberlegungen zu Peter Handke als
schwierigen Erzdhler », in Raimund Fellinger (éd.), Peter Handke,
Frankfurt/Maisn, Suhrkamp Materialien, 1985, p. 222.

33. Un bon exemple de ce fonctionnement analogique de la perception, pris
parmi tant d’autres, est la vision que, dans Lent refour, Sorger a du Yukon : il
le percoit instantanément a travers ’image d’une ville de lagune (Venise).

34. Voir sur ce point ’article de Frangois Jost, « Les aventures du lecteur », in
Poétique, n° 29, février 1977, p. 77 a 89.
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dans le cadre du tableau), sans compter les diverses hypothéses
que peut susciter le spectacle. Ainsi il n’a pas été dit si (peut-étre
par une porte ouverte sur un corridor ou une autre piéce) une
seconde ampoule plus forte n’éclaire pas la scéne, ce qui
expliquerait la présence d’ombres portées trés opaques (presque
noires) qui s’allongent sur le carrelage a partir des objets visibles
(décrits) ou invisibles — et peut-étre aussi celle, échassiére et
distendue, d’un personnage qui se tient debout dans 1’encadrement
de la porte. Il n’a pas non plus été fait mention des bruits ou du
silence, ni des odeurs (poudre, sang, rat crevé, ou simplement cette
senteur subtile, moribonde et rance de la poussiére) qui régnent ou

sont perceptibles dans le local, etc., etc.

La description simonienne, qui est en grande partie déterminée
par le fonctionnement de la métaphore, s’organise en réseaux, a
I’intérieur desquels chaque mot est susceptible d’ouvrir de
nouveaux espaces de déploiement, de créer une bifurcation, un
engrenage analogique. La description croit par associations, par
complémentarités, en exploitant les ressources propres du langage,
et en particulier celles de la polysémie. C’est ce que signalent les
deux segments soulignés dans la citation précédente : si elle en dit
déja beaucoup, la description peut également en dire encore
davantage, toujours davantage, détail aprés détail qu’il faut a
chaque fois spécifier, elle peut en dire jusqu’a 1’inachévement — ce
que marquent les «etc., etc. » qui, justement, inachévent cette
programmatique ouverture..., laquelle dit ce paradoxe que 1’ordre
du descriptif a en réalité¢ a voir avec I’indéterminé, avec I’indéfini
de la langue, bien plus qu’avec une quelconque fonction de
délimitation, de cadrage du réel. La description repose sur un
principe de réserve, qui est celui de l’aléatoire, du fortuit, du
virtuel : lui reste toujours de ’actuellement « invisible », du non-
décrit, a faire passer du c6té de 1’actualisation textuelle. La
description se prolonge par la consommation de son propre reste,
elle s’effectue & partir d’un blanc, d’un vide — celui que suscite
’interruption de son segment initial.

La pratique descriptive de Simon met & mal I’idée classique de
développement descriptif : la description procéde moins par la
déclinaison ordonnée de son théme, d’une nomenclature et d’un
ensemble de prédicats caractérisant les éléments de la

35. Claude Simon, Legon de choses, Paris, Ed. de Minuit, 1975, p. 10-11 (je
souligne).
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nomenclature®®, que par déplacements, par glissements,
bifurcations, ou ajouts successifs, par 1’agglutination de theémes
annexes, rapportés par la (con)fusion de plusieurs listes
adjectivales, mais qui deviennent a leur tour principaux, et
développent leurs propres secondarités. Ainsi par exemple de la
description de « 1’étroite bande horizontale a quoi (...) se réduisait
a présent le monde » pour Georges allongé dans le fossé, qui pivote
sur le « cheval mort », étendu au milieu de la route :

(...) : une tache verte dans le vert crépuscule, allant se rétrécissant
puis cessant & I’endroit ou le chemin empierré débouchait sur la
route, puis les pavés de la route et les deux bottes noires, (...),
I’axe des bottes dessinant la base d’un V renversé dans 1’ouverture
duquel, de ’autre coté de la route, le cheval mort apparaissait et
disparaissait entre les roues des camions sautant sur les pavés,
toujours 1a, a la méme place que le matin mais, semblait-il, comme
aplati, comme s’il avait un peu fondu au cours de la journée

.).>7

La description apparait moins comme la tentative de
délimitation exclusive d’un objet, méme complexe, que comme
I’effort pour établir des rapports entre cet objet et d’autres
¢léments. « Travelling narratif »%, elle est un gigantesque travail de
mise en connexion des formes : la description du cheval mort se
poursuit par celle, imaginaire, de Pierre (autre cadavre virtuel) sous
le marronnier « en fleur a cette €poque », puis, par contiguité
immédiate, par celle du marronnier lui-méme, puis revient sur
Georges allongé dans le foss€ (presque cadavre). Elle invente ainsi
des lignes a partir d’'un noyau qui peut, aussi bien, étre
insignifiant™, et dissémine ce noyau dans des développements de
plus en plus éloignés. Par ce mouvement la description efface
I’objet au profit de son propre mouvement, c’est-a-dire de la
progression, de la dynamique de 1’écriture elle-méme, ol ce sont
les mots, «corps conducteurs», qui en attirent d’autres,
indéfiniment : le lecteur ressent la curieuse sensation de lire non la

36. Ce schéma standard du systéme descriptif est celui que propose Philippe
Hamon.

37. Claude Simon, La Route des Flandres, p. 227 sq.

38. L’expression est de Mireille Calle-Gruber, art. cit., p. 18.

39. Claude Simon se définit lui-méme comme un « réaliste qui ne méprise rien »,
in Les Letires frangaises, n° du 6-12 octobre 1960.
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description de quelque chose de déja constitué, mais celle d’une
chose qui se constitue, €merge au fur et a mesure de sa lecture.

En dépit de sa minutie obsessionnelle, la description simonienne
brouille, ou retarde souvent I’identification de 1’objet sur lequel elle
porte, produisant par la-méme des effets d’étrangification. Elle
engendre souvent des entités ontologiquement indistinctes. La
nature ambivalente de la description simonienne tient, ainsi qu’a pu
Je montrer Pascal Mougin®’, a4 ce qu’elle suspend quasi
systématiquement la liaison référentielle au profit d’un effet
d’image. Or, plus ’identification référentielle apparait secondaire,
plus s’impose un effet d’image flottant : on ne sait jamais vraiment
trés bien ce qui fait 1’objet de la description, quel est le statut
sémiotique du référent : objet, ou image représentant cet objet,
scene ou mise en scéne ? Elle peut ainsi décrire dans les moindres
détails un objet ou une scéne, sans que le lecteur parvienne a savoir
ce que sont sensés Etre dans le monde de la fiction cet objet ou cette
scéne (voir par exemple le prologue des Géorgiques). La
description atteste le mode de présence des choses, et non
I’effectivité de telle ou telle chose présente. Claude Simon
n’envisage donc pas la pratique descriptive a partir de la fonction
de référence, c’est-a-dire de renvoi immédiat du texte au monde
réel, qui lui est classiquement attribuée, mais a partir de celle de
production d’image mentale: la description suscite des
représentations mentales, indépendamment de toute attache
référentielle éventuelle.

Le brouillage de 1’identification de 1’objet peut résulter de la
tendance trés marquée a 1’entassement de séries adjectivales autour

du substantif, comme dans ces deux exemples tirés de La Route des
Flandres :

(...) et lui aussitot apres de nouveau avec ce masque de cuir et d’os
inchangé, impénétrable, triste, taciturne, et passif, et morne, et
servile...*!

(...) et trés certainement ce n’était plus 13 la méme femme que
celle, un peu séche, un peu guindée, apprétée, corsetée, baleinée et
parée de durs et froids bijoux (...).

40. Pascal Mougin, L’ Effet d’image. Essai sur Claude Simon, 1L’Harmattan,
« Critiques littéraires », 1997.

41. La Route des Flandres, p. 49.
42. La Route des Flandres, p. 265.
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Les adjectifs se succédent, se combinent, s’allient ou s’annulent,
créant une forme de tension au sein méme du terme qu’ils
déterminent, tension qui le fait vaciller sur lui-méme et perdre en
substance. Mais le retard d’identification résulte aussi trés souvent
du fait que la description transfére 1’objet « de sa perception
habituelle dans la sphére d’une nouvelle perception »**. Elle met en
valeur les détails que 1’on ne voit pas dans une situation de vie
réelle, parce qu’ils ne sont pas fonctionnellement pertinents,
s’attache aux aspects mineurs, insolites, négligés de 1’objet, et omet
intentionnellement ceux de ses traits qui seraient immédiatement
appréhendables par le lecteur du fait de leur fonctionnalité
reconnaissable. La description simonienne décrit en somme par la
ou I’on ne voit jamais en vrai — les choses hors leurs fonctions, hors
leurs attributions, le monde a rebours de ses représentations —
faisant surgir pour le lecteur une image de 1’étrangeté fondamentale
du monde. En fait, les descriptions simoniennes témoignent avant
tout du mode d’apparition des choses, de leur extraction
progressive au chaos initial des formes :

Jaune et puis noir temps d’un battement de paupieres et puis jaune
de nouveau : ailes déployées forme d’arbalete rapide entre le soleil
et I’ceil téneébres un instant sur le visage comme un velours une
main un instant ténébres puis lumiere ou plutét remémoration
(avertissement ?) rappel des ténébres jaillissant de bas en haut a
une foudroyante rapidité (...).

Il ne s’agit pas pour Simon de décrire tel morceau de réel vu, de
stabiliser, d’ordonner des objets statiques, identifiables, dans des
représentations perspectivistes de surface®. La description
simonienne se préoccupe davantage du processus complexe par
lequel est percu le réel, avec ses multiples aléas, ses incertitudes,
que de I’objet en lui-méme*® ; elle est toujours une description de

43. Cette phrase de Victor Chklovski, définissant le fait littéraire dans sa
généralité, est citée par Claude Simon dans les Réponses écrites a quelques
questions de Ludovic Janvier, parues dans le n° 31 de la revue Entretiens, en
1972 (p. 23). .

44, Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 9.

45. Voir « L’essence des choses. Etude de la description dans 1’ceuvre de Claude
Simon », in Poétique, n° 43, 1980, p. 324-333.

46. Nathalie Piégay-Gros, « Un réalisme de la perception : éléments pour une
épigraphie simonienne », in Littérature, n° 93, février 1994, p. 16 4 24.
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vision : d’une vision brute, débarrassée de ce qui la codifie
normalement, des représentations qui la prédéterminent. Par son
effet d’image, elle reproduit la situation du voir véritable. Comme
McCarthy, ce sont majoritairement des processus, des rythmes, des
mouvements que décrit Simon, la transformation, le devenir a
I’ceuvre dans toute chose, animée ou inanimée, plutét que son
aspect de surface. Pour cette raison méme, la description s’inscrit
sous un axe temporel plus que spatial, et c’est aussi en cela qu’elle
releve la narration de sa dimension ontologique traditionnelle
(temporalité), qu’elle se substitue a elle. C’est en somme !’inverse
d’une taxinomie, d’une mise en case systématique du réel connu.
Ce qui est évoqué, le pigeon de l’ouverture de Pharsale dans
I’exemple précédent, n’est jamais véritablement objectivé, mais se
trouve toujours renvoyé a une procédure d’identification ultérieure
par les incessantes modalisations, les incessants réajustages
qu’opérent les « ou plutdt », « peut-étre », « & moins que » qui
fourmillent dans le texte, comme s’il manquait toujours quelque
chose pour localiser, identifier, définir : nommer. La description
n’est jamais stable, mais toujours en train de se stabiliser. Parce que
« tout, au départ, est, en fait, inénarrable (ou indescriptible) : par
exemple, une simple feuille d’arbre » reconnait Simon dans un
entretien'’. Comme s’il s’agissait davantage de laisser s’élaborer
tout un ensemble de représentations mentales qui diraient, en un
sens, plus justement, plus précisément que toute désignation
explicite, 1’impact et 1’écho perceptifs que tel élément, tel
é¢vénement, tel lieu a laissé dans le sujet percevant. Les choses
arrivent avant, et souvent sans leurs noms dans les descriptions de
Simon. Comme s’il s’agissait toujours de décrire non pas des
choses et des événements, mais bien des images des choses et des
événements percus dans le monde. Et c’est bien de cela qu’il
s’agit : la description, chez Simon, ne prétend jamais saisir
directement quoi que ce soit du monde, mais s’attache & des images
mentales, a des objets, des référents, convertis en images d’eux-
mémes, et rendus de ce fait absents a toute réalité autre que celle de

47. Claude Simon, « L’inlassable ré/ancrage du vécu », entretien avec Mireille
Calle-Gruber, in Mireille Calle-Gruber (éd.), Claude Simon. Chemins de la
mémoire, Presses Universitaires de Grenoble-Le Griffon d’argile, « trait
d’union », 1993, p. 9.
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la conscience imaginante qui les élabore. S’efforcer de dire
«comment c’était», c’est bien décrire ce qui reste dans la
mémoire, la persistance d’impressions, les échos épaissis par le
temps de ce qui fut une sensation. L’objet est déréalisé au profit de
I’évocation des images qu’il a laissées. La description ne décrit

donc jamais que des traces, les traces d’une perception aléatoire du
monde.






