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Résumé

La création double d'Henri Michaux — partagée entre réalisations
écrites et ceuvres graphiques — trouve son point d'unité dans le trait.
Celui-ci prend la forme d'une inscription matérielle qui met en échec le
déploiement des représentations figuratives. Cette valeur se renverse : le
trait apparait alors comme une manifestation de la singularité absolue du
sujet, permettant & celui-ci de s'affranchir des signifiants éprouvés
comme rigides et oppressants.

Abstract

Henri Michaux's double creation — divided between written and
graphic works — finds its unifying principle in the drawn line (#rai).
The latter takes the form of a material inscription that impedes the
unfolding of figurative representations. This value is then reversed : the
drawn line also appears as a manifestation of absolute subjective

singularity. As such, it affords a liberation from signifiers experienced as
rigid and oppressive.

L'eeuvre de Michaux se singularise par son élaboration a travers
deux modes de création : 1'écriture et la production graphique, ou
chaque forme accompagne l'autre, lui apportant un prolongement et un
enrichissement. A ce ftitre, elle se révéle particuliérement apte a
éclairer les complexes rapports qui s’établissent entre 1’écriture et une
expression picturale qui privilégie souvent des traits dessinés a 1’encre.

L’importance de [I’aspect visuel s’appréhende dans de
nombreux écrits de Michaux, ou le lecteur rencontre les étranges
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créatures qui peuplent le «Pays de la magie », des «animaux
fantastiques » (PL, I, 581 s. ') ou les « meidosems®». Tout en
donnant & voir et a imaginer, ces représentations verbales
s’imposent par leur qualité énigmatique, par la maniére dont elles
se dérobent a notre saisie. Elles dévoilent ainsi 1’emprise d’une
force obscure qui aspire a faire chavirer les représentations que les
personnages et créatures de Michaux cherchent a ériger, afin de se
loger dans un monde habitable. Dans cette instance capricieuse et
tyrannique, nous pouvons situer la pratique du trait comme lieu de
rencontre du dessin et de 1’écriture, du pictural et du verbal.

1. Inconsistance des représentations

Une réalité réputée consistante et vraisemblable — qu’elle soit
d’ordre graphique ou verbal — suppose un principe d’unité, de
mise en perspective, la constitution d’un ensemble ou les choses
sont dotées de formes reconnaissables. Or ces qualités paraissent
éminemment problématiques chez Michaux. Dans Saisir, ’auteur
note, au sujet de sa pratique du dessin : « J’avais toujours eu des
ennuis avec les formes / J’étais tout antipathie pour les formes » (S,
III, 948). Pouvoir reconnaitre les formes suppose que celles-ci
fassent partie d’un répertoire, d’un trésor culturel. De méme, les
reproduire implique la recherche de la ressemblance. Cependant,
Michaux fait état d’un refus, fermement ancré, de s’inscrire dans
une telle dimension de communauté : « Refus de la représentation,
refus de les faire ressemblants, refus de me soumettre a la

ress3emblance en général, refus de me rendre semblable [...] » (111,
938°).

1. Dans les pages qui suivent, toutes nos références renvoient a la pagination des
Euvres complétes dans la collection de la « Pléiade » (Paris, Gallimard) ;
1998, vol. 1; 2001, vol. 11 ; 2004, vol. III. Les références sont signalées, dés
leur premiére occurrence dans le paragraphe, par la tomaison en chiffres
romains suivie du numéro de page en chiffres arabes.

Les abréviations qui suivent servent a préciser de quels ouvrages les passages
cités sont extraits; CCT.: Chemins cherchés, Chemins perdus,
Transgressions ; E : Ecuador ; EE : Epreuves, exorcismes ; ER : Emergences,
résurgences ; FV : Face aux verrous ; L : Lecture par Henri Michaux de huit
lithographes de Zao Wou-Ki ; PD : Peintures et dessins ; PDT : Par des
traits ; PL : Plume, précéde de Lointain intérieur ; S : Saisir.

. « Portrait des meidosems», La Vie dans les plis.

. ¢f. «Un je pe sais quoi depuis des dizaines d’années me barre le chemin de la
ressemblance, de toute ressemblance.» (S, II1, 955).

w N
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Par conséquent, quand le regard du peintre se porte sur la forme,
celle-ci n’habille plus ’objet mais parait comme un obstacle
génant : « Je bute contre le volume des corps, contre le “dehors”
des vivants, cette enveloppe qui me les intercepte et intercepte leur
intérieur qu’en vain j’essaie de me représenter. » (S, II1, 956). Loin
de s’imposer par leur ressemblance, les apparences faussent la
perception. Au lieu d’étre 1’expression de son pouvoir
d’observateur, un tel regard qui vise 1’essence des choses nait de la
soumission du sujet au regard scrutateur d’un Autre qui ne lui
laisse aucune réserve intime. C’est ainsi que, dans Saisir, Michaux
explique comment son regard d’enfant traduisait sa profonde
incrédulité a 1’égard des apparences et des semblants : « Enfant,
mon regard traversait les gens sans s’y arréter/ Rien ne me
retenait » (III, 948).

Dés lors, le sujet michaldien a tendance & voir sa consistance
corporelle s’amenuiser, au point de ressembler a un fil, & un trait
sans épaisseur et sans division : « Au bout d’une longue maladie,
au bout d’une profonde anémie, je rencontrai les hommes en fil
[...]» (EE, 1, 784%. Au lieu de se concevoir comme la victime de
ces étres étranges — voyant son corps exposé a leurs incursions —,
I’auteur de ce texte y découvre une part humaine qui reste
indestructible. Aussi cherche-t-il a saisir, dans 1’étre-fil, une
parcelle qui ne connait pas la mort, qui reste inentamée par la perte.
Se trouvant « dans le froid des approches de la mort », il regarde
«comme pour la derniére fois les étres, profondément » et
découvre un « alphabet » :

Cependant je les fouaillais, voulant retenir d’eux quelque chose
que méme le Mort ne plit desserrer.

llIs s’amenuisérent et se trouverent enfin réduits a une sorte
d’alphabet, mais 4 un alphabet qui efit pu servir dans 1’autre
monde, dans n’importe quel monde.

Par 13, je me soulageai de la peur qu’on ne m’arrachdt tout entier
I’univers ot j’avais vécu. (EE, I, 785°)

La proximité de la mort met le narrateur au contact de cette
dimension qui releve de son inscription premicre dans le langage et

4. Voir le dessin correspondant (PD, 1, 936).
5. Voir le dessin correspondant (PD, I, 930-933).
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dans la vie : ce face a quoi les apparences et les aléas de I’existence
quotidienne se dissolvent et dévoilent leur vanité.

2. Ravinement de la signification

Cette topologie, ou les formes s’effondrent au profit d’un étre
filiforme, nous conduit a interroger 1’écriture en tant que tracée.
Chez Michaux, la dimension de la lettre prend la forme d’une force
opaque et irrésistible, d’un point inassimilable a la signification et
aux représentations imaginaires. L’écriture témoigne ainsi de la
fagon dont le signifiant, loin d’€tre une abstraction, marque le
corps. Michaux exprime ce caractére de 1’€criture avec précision
quand il note, dans « Tranches de savoir » : « Le mal trace, le bien
inonde. » (FV, II, 464%). Le fait de tracer se voit rapporté au
«mal », que nous pouvons assimiler tout autant a la souffrance
corporelle qu’a une détresse spirituelle. En effet, le mal 6te au sujet
toute initiative, tout sentiment d’autonomie, 1’astreignant & un
régime ou il ne commande plus, ou il se trouve livré & un bourreau
qui jouit de son corps infiniment ouvert et sans défense.

L’ampleur de cette force qui trace rend nécessaire une
discrimination entre la lecture et la compréhension. Notre désir de
« comprendre » est conforté tant qu’il existe une dialectique entre
signifiant et signifié : ce dernier releve du compréhensible mais sa
logique s’appréhende a 1’aide du signifiant qui structure le langage.
Cependant, alors que I’ceuvre écrite de Michaux semble solliciter
notre volonté de compréhension, toute une part de cette création se
dérobe, nous laissant confronté a la matérialité du signifiant et a
I’opacité de son inscription.

Une tension se manifeste entre la part de I’écriture qui reste
déterminée par le signifiant et celle qui céde aux pressions de la
lettre. Ainsi, dans 1’écriture — orientée par sa qualité de parole
adressée et obéissant aux regles de la syntaxe —, des forces font
irruption et exercent une poussée incontrdlable sur le plan de la
lettre. Le graphisme se déforme et la communication écrite se met a
valoir comme dessin :

Dans I’écriture, certains jambages s’élancaient démesurés, faussant
le mot, sortant du mot, leur graphie emportée a part par leur élan
propre, et aussi par I’appel pressant a la représentation et a la

6. Formulation qui trouve un écho dans le texte au titre évocateur: « Le Malheur,
mon grand laboureur» (PL, I, 596).
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figuration de ce dont il était question et dont, maladroites et
insuffisantes, pergaient les soudaines, rapides tentations, les
ébauches trop t6t interrompues. (ER, 111, 627)

Malgré ces distorsions survenues dans la forme écrite, 1a logique
graphique de ces lettres les fait apparaitre comme autant de
« signes » qui nous invitent a y discerner des formes. Cependant,
dans la mesure ou elles émanent d’une force irrépressible, ces
formes sont systématiquement brisées dans leur €lan, n attelgnant
jamais leur plein épanouissement, sur le plan de la représentation’.

Le trait dessiné met en ceuvre des forces de destruction dont
nous pouvons examiner, en détail, les effets dans un texte qui se
trouve dans la série intitulée « Les Ravagés » (CCT). Le « ravage »
évoqué dans cette vignette réalise la continuité entre écriture et
dessin (III, 1169-70), réunissant ces deux pratiques dans leur
commune dimension d’inscription. Le personnage que ce texte
décrit se trouve dénué de moyens signifiants — étant « sans
pouvoir sur le dehors » — aptes & composer des représentations et
établir un lien avec le monde. Aussi se révele-t-il impuissant a
réaliser un dessin achevé :

Le dessin qu’il fait, qu’il va faire, n’importe par o il le commence
et par ou i1 le reprend, s’achéve dans I’inextricable. Si
considérables en effet que soient les formes animales ou humaines
représentées au début, elles partent en fragments, qui & leur tour,
[...] se prolongent et s’achévent en rameaux, et ces rameaux en
fibres ou fils.

Prises et ficelées par les lassos de lignes sans fin, les
représentations premiéres ont disparu totalement. (I11, 1169)

La premiére partie de ce texte établit un double mouvement :
d’abord le personnage exprime la volont¢ de se donner des
« armes », de se doter de représentations formées, méme si « la
partie » est perdue d’avance. Puis, son travail avance vers la
destruction de ces formes, dans le but de les mettre a I’abri. Ce
mouvement s’accomplit, manifestement, sous le regard d’un Autre
qui inspire une indicible « méfiance » chez le personnage, et
I’élaboration de son dessin vise a extraire cette création de
I’emprise de I’instance malveillante. Le texte conduit vers un état
de repli ou le personnage peut s’affirmer comme exception, n’étant

7. Conformément au principe énoncé dans « Tranches de savoir » : « Attention
au bourgeonnement ! Ecrire plutdt pour court-circuiter. » (F¥, II, 454).
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ni engouffré, ni saisissable dans les formes: « Ainsi
I’intransmissible ne sera pas trahi. » (I, 1169).

Ce premier but atteint, on passe du domaine du dessin a celui de
Iécriture (CCT, III, 1170), assistant au méme processus de
destruction : « Fils et fibres a présent se continuent en écriture, sur
laquelle il revient, la faisant plus fine, toujours plus fine, la
recouvrant, la traversant de mani¢re qu’elle puisse vraiment
€chapper a tout déchiffrement. » Au moyen de cette destruction, le
personnage se trouve « a 1’abri » : « Une indéchiffrable seconde a
¢€té ainsi réalisée qui ne manquera pas de lasser la patience des
espions qui voudraient le saisir, le “retenir”. »

Gréce a ce double mouvement — celui de dépli (développement
des formes et de I’écriture) et de repli (la destruction, et le retour a
I’illisible) —, le personnage parvient a s’affirmer comme détenteur
de ce que son Autre tyrannique ne peut connaitre, de ce qui lui
échappera, a la fin de cette opération.

L’action méme de cette destruction se matérialise, sur le plan
typographique, dans le dessin d’une ligne pointillée. Contrairement
a la premiére rupture des paragraphes (CCT, 111, 1169), ou le sujet
poursuivait sa création, la pointillée survient au moment ou sont
evoques les « espions » (11, 1170). En réaction a cette intrusion de
I’ Autre®, le narrateur reprend la parole, formulant le constat : « Plus
tard le dessm déja défiguré multiplement sera déchiré en infinis
fragments, ensuite dispersés en des lieux éloignés. C’est plus sir. »
Le narrateur prévoit la nécessité de la destruction totale de ses
créations, geste qui annulerait les mouvements précédents.

Par contraste avec ce veeu d’anéantissement, qui s’exprime sur
le plan du récit, la seule véritable solution pour I’écrivain réside
dans la réalisation écrite — et parfaitement lisible — qui I’emporte
sur la menace représentée par les «espions». L’enjeu de la
violence reste palpable, néanmoins, dans le dessin des traits et la
peinture.

3. Tyrannie du verbal, libération par le trait

L’opposition que nous discernons entre 1’écriture signifiante et
la dimension de la lettre reléve d’une scission qui traverse la

8. Le méme signe graphique est utilisé dans le texte d’Un certain Plume intitulé
«Dans les appartements de la reine » (I, 626-628), au moment ou le Roi
surprend Plume couché aux c6tés de la Reine.
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création de Michaux. En effet, I’aliénation au langage, qui est
constitutif de 1’humain, et I’impossibilit¢é de s’extraire de
I’expression verbale qui en fait le support, sont parfois éprouvées
comme une lourde contrainte. Dans Par des traits, Michaux évoque
la nécessité de se libérer des significations et des usages qui
parasitent le sujet, ’effort pour s’affranchir de «I’empire des
bureaux » (PDT, III, 1252). Toute vérité subjective, tout désir, se
laissent corrompre par I’'usage des mots ou la langue devient « une
entreprise » (III, 1281), une « administration», et ou le sujet
michaldien se trouve entravé par les « menottes des mots » (III,
1281). Selon cette vision, la société déploie un discours étouffant.
Les mots sont chargés d’un épais sédiment de significations et
d’échos culturels qui, loin d’offrir des possibilités d’expression,
excluent la subjectivité, la résorbant dans le déja-dit par tous les
autres.

Le langage parait rigide en raison de sa fonction de nomination,
a cause de sa tendance 4 fermer une boucle dont le sujet ne parvient
pas a s’affranchir :

Le nom. Je cherchais des noms et j'étais malheureux. Le nom :
valeur d'aprés coup, et de longue expérience.

Il n'y a en que pour les peintres dans le premier contact avec
I'"étranger ; le dessin, la couleur, quel tout et qui se présente
d'emblée ! [...] C'est aprés de mirs examens détaillés, et un point
de vue décidé qu'on arrive au nom. Un nom est un objet a détacher.
(E,1,151)

Le nom est le produit d’une opération de rétroaction : dés qu’il
advient, il donne un sens et une orientation a ce qui, jusqu’alors,
pouvait étre omniprésent mais ¢ludait les tentatives de 1’identifier.
Le nom abolit cette existence pleine de potentialités pour la réduire
a quelque chose d’identifiable, de familier, engageant le
cheminement qui — on le voit seulement a présent — y a conduit.
La nomination produit ainsi 1’opération de perte ou de séparation
que Michaux désigne par le verbe « détacher » : I’inconnu s’inscrit
dans la série des représentations communes et transmissibles.

Or dans son approche de la peinture, Michaux cherche a
restaurer le dynamisme et la vitalité de cette existence qui n’est pas
encore nommée, qui n’a pas été entamée par la perte, qui n’a pas
été enfermée dans la signification qui impose un sens au passé et
engage 1’avenir. S’étant posé, pour 1’occasion, en ennemi résolu de
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’expression verbale, Michaux recourt a la peinture comme a un
antidote. Il s’en explique dés le début d’Emergences-résurgences :
«Ng¢, élevé dans un milieu et une culture uniquement du “verbal” /
Je peins pour me déconditionner. » (111, 543).

Dans ses textes sur la peinture, Michaux souligne les vertus du
travail plastique, par contraste avec 1’élaboration verbale. Le
signifiant semble imposer une force contraignante face & laquelle il
faut inventer des stratégies de libération. Le recours 2 I’image
peinte représente 1’une de ces stratégies qui oriente Michaux dans
sa lecture des lithographies de Zao Wou-Ki. La préface qu’il écrit &
un choix d’images par cet artiste chinois ouvre sur la déclaration
suivante : « Les livres sont ennuyeux 3 lire. Pas de libre circulation.
On est invité & suivre. Le chemin est tracé, unique. » (L, II, 263).
De cette tyrannie exercée par le discours, il est possible de
s’affranchir grice a I’expansion offerte par la peinture.

En effet, dans le tableau, c’est 1’ouverture qui domine :
« Immédiat, total. A gauche, aussi, 4 droite, en profondeur, a
volont€. » Cette absence de contraintes apparait comme ’envers de
Iopacité des discours puisque, loin d’étre un lieu de perdition, elle
autorise tous les itinéraires : « Pas de trajet, mille trajets, et les
pauses ne sont pas indiquées. Dés qu’on le désire, le tableau a
nouveau, entier. Dans un instant, tout est la. » (L, II, 263). Ces
chemins représentent autant de potentialités inexplorées : « Tout,
mais rien n’est connu encore. C’est ici qu’il faut vraiment
commencer a lire. » Dans cet emploi du verbe « lire », Michaux
désigne explicitement la peinture comme une nouvelle forme
d’€criture qui comprend en elle une dialectique entre pli —
caractérisée par le marquage du signifiant et le tracé d’une voie —
et le dépli, ouvrant a la diversité des formes adoptées et la réception
par de nombreux lecteurs.

A cet endroit, il convient de préciser le statut de la
représentation picturale et la prééminence, chez Michaux, du trait.
Dans son livre La Fenétre : chroniques du reggard et de l'intime,
Gérard Wajcman observe que, depuis Alberti’, le geste inaugural
du peintre consiste a dessiner le cadre qui crée une ouverture :
«[...] tracer un cadre sur une surface, c’est ouvrir une fenétre'®. »

9. Son traité De pictura date de 1435.

10. Gérard Wajeman, La Fenétre : chroniques du regard et de 'intime, Paris,
Verdier, 2004 (« Philia ») p. 84.
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A ce stade, le tracé du cadre est sans contenu : il n’enserre pas
encore un monde. Le trait fondateur préléve et inscrit un vide, au
sein de la surface virtuellement illimitée. On trouve un écho de ce
paradoxe dans Idéogrammes en Chine : « Caractéres vari€s a n’en
pas finir. / La page qui les contient : un vide lacéré. / Lacéré de
multiples vies indéfinies. » (III, 819). De tels traits apparaissent
comme autant de singularités qui n’entrent en série qu’apreés coup,
au moment de la composition picturale.

Ce geste apparemment simple de dessiner un cadre possede un
caractere double, ce que chacun peut constater en réduisant
progressivement 1’ampleur du tracé encadrant jusqu’a ce qu’il ne
forme plus qu’un point sur le fond blanc. A la suite de cette
transformation, le cadre n’entoure plus aucun contenu mais ne
cesse pour autant de marquer un point incontournable sur la
surface. Ce point ou trait se retourne, s’imposant comme 1’élément
encadrant d’un fond qui a cessé, désormais, d’étre vierge et
illimitée : « Le carré du tableau cadre la surface du tableau, mais il
encadre aussi tout le reste du mur ; il y a un plan 10%iquement
illimité qui encadre le tableau qui, Iui, du coup, le cadre ! » Dans
ce sens, Slavoj Zizek note : «[...] le cadre [est] toujours encadré
par une partie de son contenu {...] » ; ajoutant que « ’horizon de la
signification est toujours lié, comme par une sorte de cordon
ombilical, & un point & Pintérieur du champ qu’il dévoile'>. » Le
point ou le trait, malgré son apparence unitaire et indivise,
témoigne d’une logique binaire dans le refoulement qu’il opére sur
1’étendue vide. .

Le trait isolé est, on le voit, susceptible de marquer un point
singulier au sein d’une surface, mais il reste tres difficile d’établir
ce qui rend ce point différent d’un autre. Si un second trait venait
s’inscrire quelque part sur la surface, on ne pourrait savoir ce qui le
distingue du premier, ou méme s’il ne s’agit d’une nouvelle
occurrence de la méme inscription. Ainsi s’ouvrirait une série
potentiellement infinie : les traits pourraient essaimer, faire une
foule innombrable, sans que 1’on puisse discerner la singularité de

11. Idem, p. 102.

12. « Why does a Letter always arrive at its Destination ? », Lacanian Ink n°2,
[New York] Winter 1991, p. 16. Notre traduction ; ¢f. Jacques Lacan, Le
Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,

Paris, Seuil, 1973, p. 71.
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chacun, et les rapports qui le lient aux autres. Ou, a I’inverse, tels
qu'on les observe généralement chez Michaux, les traits
apparaissent comme des singularités absolues. Michaux note, au
sujet de ses hommes-signes : « Dans des centaines de pages, un a
un, comme énuméré (quatre ou cinq par feuille, chacun a part dans
une invisible niche, sans communiquer 1’un avec ’autre), I’homme
m’arrive, me revient, ’homme inoubliable.» (ER, III, 580).
Chaque trait s’affirme comme une singularité, qualité que confirme
I’absence de communication entre eux. Seulement ensuite, suivant
une logique graphique, I’auteur les dispose-t-il dans un ensemble
composé d’éléments discrets. Cette démarche le pousse a réaliser, a
I’aide des formes esquissées, une sorte d’« alphabet », étranger a
tout assemblage qui serait cautionné par 1’orthographe (EE, I, 785).

Dans cet esprit, nous pouvons distinguer le trait de la figure
élémentaire de la croix qui — signe classique d’adhésion pratiqué
par ceux qui ne peuvent transcrire la parole — représente
I’aboutissement de trois mouvements consécutifs. Dans cet acte,
I’inscription d’un premier trait isolé est redoublée par un second
trait. Au lieu que ces deux marques se tiennent a distance, en
paralléle ou en écho, il se produit un moment de recoupement Ce
troisiéme temps acheve de refouler un segment du premier trait">

Ainsi se produit, sur la surface illimitée, un point smguher que
I’on ne saurait confondre avec un autre. A partir du point localisé
par une croix — fondateur des coordonnées x et y —, s’inscrit une
troisiéme dlmenswn celle ou le premier trait est reJete en dessous
du second'. Cette inscription suffit pour structurer le quadrillage
qui guide toute représentation perspectiviste, la réalisation de
I’espace de la représentation.

Cette opération a trois temps refoule I’inscription premiére au
profit de représentations partagées qui confortent les apparences
vraisemblables. Par ce biais, la dimension figurative ne serait pas a
rejeter — comme dans les saillies contre le langage mortifiant —
mais permettrait une construction marquée par la dialectique, ou le
sujet aurait toute latitude de loger sa singularité : les représentations

13. Dans un dessin, le segment qui passe en dessous accuserait cet effacement
par un blanc, visible de part et d’autre du trait qui le traverse.

14. Théme développé par Richard Abibon, « Neuviéme démonstration des trois
torsions de la bande de Mcebius », http:/perso.wanadoo.fr/topologie/3
torsions Moebius 9eme demonstration.htm.
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offriraient ainsi un semblant nécessaire. Cependant, dans sa
pratique de la peinture, Michaux affirme sa volonté de renverser le
cadre des représentations — dénoncées pour leur opacité étouffante
et de détruire les formes afin de puiser, dans la matiére, une
énergie salutaire et purifiante : « [...] mes peintures avaient besoin
de se faire, par le chemin du désordre, de la sauvagerie, de
I’annihilation. / Toujours a la dissolution, comme & un préalable
nécessaire, je dois avoir recours.» (ER, III, 573). Dans cette
démarche, le trait occupe une place privilégiée, s’affirmant au
détriment du contour, dans la mesure ou celui-ci favorise le
déploiement des apparences et des ressemblances: «Pas de
contour. / Pas faire le tour. / Traverser ! » (S, II, 959). Le trait signe
le retour a I’inscription subjective premiere, d’ou il prend toute sa
force. A défaut d’inscrire la coupure de la séparation, le trait noir,
chez Michaux, occupe le premier plan, compromettant — ou
bannissant — toute représentation réaliste qui chercherait a prendre
corps. Le trait s’impose alors dans son épaisseur, se révélant
comme creuset rempli d’une jouissance obscure et sauvage'’

Les traits de Michaux révélent ainsi leur richesse et leur
puissance. En tant qu’expression de celui qui se proclame
« contre », les traits servent a barrer et a réduire a néant les discours
communs, ainsi que Michaux le précise dans Par des ftraits :
« Retour au pur, au sobre, au stoique / d’un trait biffer tout » (I,
1253). Dans cette force de négation, se lit I’affirmation d’une
subjectivité dotée d’un caractere absolu. Celle-ci est capable de tout
effacer, tout en paraissant infime et sans extension (comme un
« fil »), par comparaison avec la collectivité : « traits, la durée d’un
instant / mettant fin a tout / a jamais ». De cette mani¢re, le pouvoir
structurellement subversif du sujet — le fait que les discours
reposent nécessairement sur ce dernier, tout en étant trahis par lui
— se voit porté a la hauteur de la force nue du désir : la capacité de
surpasser, de s’affranchir de toute aliénation aux discours et aux
signifiants institués'®

15. Lacan évoque I’écriture comme un « godet prét a toujours faire accueil a la
jouissance, ou tout au moins a I’invoquer de son artifice. » « Lituraterre »,
Ornicar 7 n° 41, p. 13.

16. On pourrait rapprocher cette affirmation de celle que Lacan fait au sujet
d’Antigone : « [...] pur et simple rapport de I’étre humain avec ce dont il se
trouve €tre miraculeusement porteur, a savoir la coupure signifiante, qui lui
confere le pouvoir infranchissable d’&tre, envers et contre tout, ce qu’il est. »
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Ainsi, le trait représente 1’inscription du sujet, exprimant son
irréductible singularité. A cet égard, la peinture de Michaux ne
différe que formellement des traits, dans la mesure ou la visée de
ces deux pratiques est souvent la méme. Dans Emergences-
resurgences l’auteur note que la peinture permet une mise a
«zéro» (I, 600'7), une séparation d’avec les « ancétres » qui
exercent leur influence a travers les signifiants codés. Il s”agit, pour
lui, d’« insignifier par des traits » (PDT, III, 1250), d’inscrire des
« signes » qui donnent corps a sa vérité subjective :

Signes des dix mille fagons d’étre en équilibre dans ce monde
mouvant qui se rit de I’adaptation

Signes surtout pour retirer son étre de la langue des autres

faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée [...]
Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer

mais pour étre fidéle a son « transitoire » (FV, 11, 441)

Ce que Michaux appelle, ici, des « signes » n’a manifestement
rien a voir avec le concept linguistique et son analyse des
mécanismes de la signification. Ces traits marquent, non un état
soutenu par une image constituée, mais un processus, une action,
un dynamisme fond¢ sur I’indomptable désir du sujet. Alors que la
fonction de la nomination repose sur 1’idée d’un aprés-coup,
I’action du trait maintient 1’ouverture de la progrédience : « La
spontanéité, qui dans I’écriture n’est plus, s’est totalement reportée
1a [...]» (ER, 1II, 575). Alors que le nom ferme, obture, le trait
maintient 1’ouverture anticipative: « Un auteur n’est pas un
copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le moyen de
débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable. [x J/
L artiste est d’avenir, c’est pourquoi il entraine. » (ER 1, 606

Nous pouvons interroger les dessins de Michaux a la lumlere de
la logique binaire propre au trait. Dans son livre Par des traits,
Michaux précise que le trait est simultanément affirmation et
négation. Ce caractére double et sa logique élémentaire sont
indiqués par DPinsistance sur les prépositions contradictoires
« Pour » et « Contre » dans les vers suivants : « Contre les barbelés

Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986,
p- 328.

17. « La peinture est une base ou on peut commencer a zéro. Support qui doit
moins aux ancétres. Au moins je fais éclater un des couvercles qui me
retenait.»

18. On peut lire, dans cet énoncé, un écho de Rimbaud, sans que Michaux
revendique, outre mesure, le caractére prophétique qu’exaltait le poéte d’un
siecle marqué par le Romantisme.
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d’aujourd’hui / contre I’écartelé de demain, [...}/ Pour le
dépouillement / pour les retournements / pour démanteler / pour
déréaliser » (III, 1250, 1251).

La pratique du trait montre ainsi sa parenté avec les ccuvres de
Michaux sur «1’exorcisme» (Epreuves, exorcismes), ou le
personnage assene des coups contre une force hostile qui I’envahit.
Comme dans 1’exorcisme, ces réalisations expriment I’insistance de
la Chose qui s’incarne dans 1’opacité du trait, dans une inscription
qui ne forme pas un objet identifiable sur le plan de la
représentation. En effet, quand il s’agit de «Percer / [...)/
cherchant toujours la sortie du terrier » (PDT, III, 1250) ou de
briser les obstacles — « Pour dégager / Pour desserrer » (111, 1250)
—, les dimensions d’ouverture et de fermeture ne cessent de
coexister. L’acte fondateur de toute existence subjective consiste a
dire « non », ce qui ne saurait se concevoir comme un mouvement
unilatéral mais comme impliquant une terrible attirance vers
I’instance aliénante, tout autant que le violent rejet de celle-ci:
«[...] je revenais au double acte primordial du “oui” et du “non”,
de I’acceptation et de I’horreur de I’acceptation. Je me livrais tantot
a 'un, tant6t a Pautre [...]» (IIL, 938). Le geste d’inscrire le trait
trouve son point d’articulation dans cette simultanéité du oui et du
non, la ou I’existence réelle du sujet s’affirme hors ressemblance.

Le trait signe un point de rebroussement, incarnant la dimension
réfractaire & la clart¢ de D’expression et donnant une assise
matérielle a D’écriture autant qu’a la représentation picturale :
«Noyau d’énergie (c’est pourquoi son objet ou son origine
m’importe) il est ’obstacle et le tremplin magique qui va me
donner ma vitesse de libération. » (ER, III, 594). Alors que les
représentations confinent le sujet dans le registre de la signification
et des formes constituées, la pratique du trait vise a mobiliser toute
I’intensité de 1’étre : « C’est pour en arriver 1a qu’on se dirige,
conscient ou inconscient, vers un état au maximum d’élan, qui est
le maximum de densité, le maximum d’étre, maximum
d’actualisation, dont le reste n’est que le combustible — ou
I’occasion. » Les traits donnent substance au point d’ancrage du
sujet, ce a partir de quoi il peut se régénérer : « S’ARCBOUTANT SUR
DES TRAITS » (PDT, 111, 1251).

Confronté a la qualité dénudée du trait, I’écrivain se trouve au
plus preés du basculement entre le statut de sujet et d’objet, ainsi



340

qu’il le formule dans Saisir: «saisir / voulant saisir, saisir
m’accapara// je n’étais plus que ¢a, je 1’étais trop / ’esprit saisi,
I’€tre saisi ». Si la « forme » et le « fond » se trouvent a ce point
solidaires, c’est que le signifiant « saisir » signe le lieu de I’action
de 1’objet : « saisir et que ce soit saisissant avec le style méme du
“saisir” » (S, IIL, 951). Le sujet se trouve aux prises avec la chose,
au lieu méme de sa réversibilité.

Dans sa forme radicale, le dessin du trait apparait comme un
combat : « Je gravitais autour jusqu’a arriver a les dépouiller de
leur dehors — 1’ayant fouetté plut6t. / Un face a face graphique ne
doit pas €tre une caresse. » (S, III, 960). Dés lors qu’il se trouve
privé du voile des formes, le trait s’impose comme tracé premier,
inscrivant un cadre sans Autre signifiant. Le dessinateur se bat avec
la Chose qui constitue son étre : « [...] pas le mouvement tel qu’on
le voit en photographie, mais le mouvement initial, essentiel, a la
base, tel qu’on le ressentirait les yeux bandés. » (III, 962). Encore,
Michaux explique : « J’aurais voulu dans un homme représenter le
geste, partant de D'intérieur, le déclenchement, I’arrachement ;
1’irruption coléreuse de cette intense, subite, ardente concentration
d’ou va partir le coup, plutdt que le coup arrivé a destination. » (III,
963). Cet acte intense se refuse a la satisfaction du geste achevé,
accompli, se tenant tout entier dans une anticipation sans terme.
Michaux cherche a éviter la nomination qui porte la représentation
du cbté de la communauté, du regard collectif. A ce titre, le dessin
des traits vise a accomplir une transformation subjective : « POUR
CHANGER / pour a la longue finir par réellement changer 1I’&tre / qui
nous a été¢ donné en cadeau / en charge plutdt, le jour de notre
naissance / et bien auparavant » (PDT 111, 1251). A défaut d’une
véritable transmission symbohque1 la pratique du trait permet de
relever une certaine dimension d’héritage, prenant appui sur
I’imprescriptible singularité du sujet et 1’échec de son inscription
dans la communaut¢ langagiére.

4. Trait, peinture, écriture

La parenté entre les réalisations écrites (poémes et vignettes) de
Michaux et ses ceuvres graphiques reléve de la dimension du trait,
qui ne cesse de déterminer et d’hypothéquer la dimension
figurative, empéchant celle-ci de se déployer avec conviction.

19. Echec que décrit un texte comme « Portrait de A. » (PL).
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Cependant, le registre de la représentation n’est jamais totalement
évacué, conduisant le lecteur a discerner des figures famili¢res dans
les ccuvres composées de traits. On rencontre de « sombres
pseudopodes » (ER, 1L, 591) ; des hommes en pirogue (PDT, III,
1247) ; des signes qui peuvent étre « en forme de racine » ou
homme « tout de méme » (ER, III, 580) ; des formes humaines et
des animaux (PDT, III, 1255) en rang; on croit reconnaitre des
champs de «bataille » ou des «naufrages» (ER, III, 642%).
Michaux situe D’origine de ces éléments figuratifs dans le
dynamisme de sa fagon de peindre : « Me débattant avec la tache, il
y a des combats. Promptement réifiés, les rages, les emportements
sont devenus des combattants, des silhouettes de combattants
partant a I’escalade, a 1’assaut, sont devenus des fuyards, ou des
unités défaites, en débandade générale. » (ER, III, 591). Ainsi, ce
qui commenga dans la lutte avec une tache d’encre revét le visage
de personnages et de scénes identifiés, participant d’une
représentation figurative.

Cependant, 1’auteur revendique la pureté de 1’action du trait,
notant que des observateurs peuvent discerner tout autre chose dans
ces marques ; puis il affirme la nécessité de «repousser » toute
identité qui entraverait 1’énergie premicre de la création, telle
qu’elle se manifeste dans ces dessins :

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. Mais
des batailles d’un désorganisé, d’un désordonné comme on n’en
vit jamais, d’une dislocation indéfiniment continuée, différentes,
en toutes directions et toutes plausibles. Des batailles et des
traversées de fleuves encore torrentueux.

Des naufrages aussi, naufrages multiples, dans des vagues
dressées, rageuses, soudaines, déferlantes. En les regardant, on va
vers un étourdissement. (ER, 111, 642)

Alors que les dessins a 1’encre semblent indiscutablement posséder
un versant figuratif, celui-ci n’est pas fixé, puisqu’il reste raviné
par l’action du frait. Deés lors, chacun est susceptible d’y
reconnaitre une forme différente, selon son inclination personnelle.

La dialectique qui se développe entre le pli du trait et le dépli de
la figuration, se trouve renforcée par le caractére double des livres
comme Emergences-résurgences, Par des traits, Saisir, Par la voie
des rythmes, ou 1’auteur met en regard ’ceuvre graphique et son

20. Voir les images : 111, 643, 644, 6435.
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commentaire. Dans ces livres, le recours au langage écrit ne vient
pas entraver la créativité et briser la pureté de 1’élan, selon 1'une
des perceptions que Michaux a développées ; au contraire, le dessin
des traits se voit complété par le déploiement signifiant. Le texte
qui accompagne les dessins donne a ces derniers une dimension de
récit : il les transforme en l’histoire d’une quéte spirituelle, les
inscrivant dans une syntaxe. Ainsi, dans le récit qui se déploie dans
Saisir, on assiste a ’apparition des hommes qui paraissent gravir
des pentes (III, 963) ; puis des gisants allongés en nombre sur des
plages (II, 967) pour, enfin, engager un mouvement d’abstraction
qui conduit « vers plus d’insaisissable / vers accomplissement »
(111, 980, 983).

Seuls, le dessin et la peinture réveélent leurs limites : ’image se
referme sur son unicité, sur son caractére spatial et bidimensionnel,
se présentant comme trace de 1’intensité d’une expérience passée,
d’une liberté qui fut, d’une solitude et d’une sauvagerie qui défient
la transmission. Par le silence qu’elle impose, ’image engendre un
sentiment d’apaisement’’, refermant ce qui, durant le temps de
I’expérience vécue, était ouvert, inaccompli et qui disséminait un
terrible sentiment d’altérité. Le texte est explication, 1’image est
évidence énigmatique ; le texte fait réver, ’image fixe.

Ainsi, les dessins livrent la vérité de I’inscription, tandis que les
phrases leur offrent une extension, assurant une certaine
compréhension de ces réalisations graphiques”. De cette maniére,
I’auteur instaure une indispensable dialectique entre la trace
énigmatique et son dépli verbal ; celui-ci étant, en retour, porté vers
la vérité du trait, orienté vers I’intime et I’essentiel. En commentant
les dessins qui traduisent les visions produites par des drogues,

21. Cf. Jacques Lacan : « [Le peintre] donne quelque chose en pature a I'eeil,
mais il invite celui auquel le tableau est présenté a déposer 1a son regard,
comme on dépose les armes. C'est 1a l'effet pacifiant, apollinien, de la
peinture. Quelque chose est donné non point tant au regard qu'a l'ceil, quelque
chose qui comporte abandon, dépdt, du regard.» Le Séminaire, Livre XI, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 93.

22. Pour sa part, Roland Barthes souligne 1’unité qui caractérise le tracé, par
contraste avec la diversité des représentations signifiantes : « [...] 1’écriture
est une : le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous écrivons,
peignons, tragons, un seul texte. » Roland Barthes, « L’Esprit de la lettre » in
L’Obvie et I'obtus : Essais critiques III, Paris, Seuil, 1992 (« Points ;
essais »), p. 98.
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Michaux note les sensations qu’il a éprouvées: « Tout a coup,
formidable coup de gong, le coup de gong de la couleur, de
quantité de couleurs, fortes, fortes, qui me tapaient dessus,
pressées, pergantes, dissonantes comme des bruits. Martyrisantes. »
(ER, 111, 608). Au lieu de se réduire a une expérience visuelle, ce
texte nous porte loin de ce que 1’on peut objectivement reconnaitre
dans le dessin a I’encre — ou 1’on discerne la vibration des plis
paralleles, ponctués par des nceuds — pour évoquer 1’expérience
vécue : des sensations d’ou la forme est absente et ou se mélent des
couleurs, la sensation auditive et une expérience de I’intensité. Le
recours aux mots permet de mobiliser la dimension colorée des
significations multiples, les liens qu’offrent la métaphore et la
comparaison.

Le langage écrit, mobilisant les ressources de la syntaxe, avec sa
logique temporelle — qui fonctionne par anticipation et rétroaction
—, nous fait participer a quelque chose de ce que l’auteur a
éprouvé et nous porte en avant dans une succession d’états qui
ressemblent & autant d’éclats. L’expérience se renouvelle pour
1’écrivain et ce, a I’intention de son lecteur :

Phénoménal rassemblement aigu, exalté, de couleurs distinctes, se
pressant |’'une contre [’autre, point & point, sans jamais se
confondre, sans ralentir leur zigzagant mouvement sans fin, sans
qu’on en plt devenir ’échelle de grandeur, soit microscopique,
soit « métropolis », soit cosmique ou méme située peut-étre dans
un autre monde... (ER, 111, 609)

Les mots, qui semblent refermer le vécu dans un nombre déterminé
de significations, obéissent aux contraintes de la grammaire,
permettant de produire une forme analogue a I’événement passé et
qui reste intraduisible. La description devient une nouvelle
expérience. Au lieu que l’envahissement de la jouissance
contraigne le sujet patissant, les mots viennent imposer — par leur
signification, par la dynamique phrastique et le style — la réalité
renouvelée a laquelle ils donnent forme et existence. Le dessin et
’écriture deviennent des moyens d’une réappropriation subjective
de I’expérience, prenant appui sur la dimension d’adresse et de
transmission qu’engage la création. La production — comme
acheévement, par opposition au dynamisme anticipatif de ’acte de
création — est un moment ou se domestique 1’étrangeté, autant
qu’elle devient partiellement transmissible.
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Une partie importante de 1’ceuvre de Michaux s’élabore entre la
création graphique et ’écriture. Quel que soit son degré de
représentation figurative, la peinture puise sa force dans la
dimension du trait, congu comme une action qui réaffirme la
marque originelle grice a laquelle le sujet fut inscrit dans le
langage. Le trait donne corps et expression a cet endroit ou le sujet
est saisi dans sa chair pitissante, envahi, dénudé, aux prises avec ce
qui menace de I’abolir. Le trait appelle néanmoins a son
renversement, conduisant au plan opposé, ou le sujet déplie ses
représentations — dans 1’écriture et dans 1’art pictural — dans des
évocations de mondes et de créatures imaginaires. L’image et le
trait, la peinture et 1’écriture, la représentation et 1’inscription
représentent des paires opposées qui instituent un mouvement
binaire, 1’oscillation indispensable qui régit 1’ceuvre de Michaux, et
a travers laquelle s’entend sa singularité créative.
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