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Henri Michaux, le dialogue de plume(s)

Sandrine BAZILE

LAPRIL, Bordeaux

276 Gasquet 33880 Cambes, France
messabaz@club-internet. fr

Résumé

L’interaction du verbal et du visuel anime I’ceuvre de Michaux,
interaction qui ne laisse d’éclairer les modalités d’échange entre le visible
et le lisible, entre la peinture et I’écriture, et de nourrir perpétuellement
les nombreuses créations littéraires et picturales de Michaux. Le dialogue
du texte et du tableau pose donc avec une acuité particuliére la question
de I’existence d’un systéme d'écriture picturale : I’ceuvre de Michaux
procéde d’un va-et-vient permanent entre le refus des mots que le pocte
cherche a faire disparaitre de la feuille et le recours aux traits que le
peintre extirpe littéralement de 1’alphabet.

C’est ce dialogisme qu’il s’agit ici d’explorer principalement a travers
Emergences — Résurgences, I’'une des derniéres ceuvres de Michaux dont
la facture particuliére et paradoxale ne laisse d’interroger I’ceuvre et
I’itinéraire du poéte vers la peinture et inversement, I’ceuvre et I’itinéraire
du peintre vers une poésie mobile et plastique.

Abstract

The interaction between the verbal and the visual drives Michaux’s
work; an interaction which constantly casts a light on the modes of
exchange between the visible and the readable, between painting and
writing, and perpetually nourishes Michaux’s numerous literary and
pictorial creations. The dialogue between the text and the painting
shrewdly asks, then, the question of an existing pictorial writing system.
Michaux’s work proceeds from a permanent movement between the
refusal of words that the poet seeks to erase from the paper and the use of
lines that the painter literally extirpates from the alphabet.

This dialogism is the matter to explore mainly through Emergences —
Resurgences, one of Michaux’s last works, the particular and paradoxical
construction of which is a constant question about the poet’s work and his
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way toward painting and, conversely, the painter’s work and way toward
a mobile and plastic-art poetry.

N¢, élevé, instruit dans un milieu et une culture
uniquement du « verbal »'

je peins pour me déconditionner.”

C’est par ces quelques mots que commence Emergences —
Résurgences. Ce que Michaux reproche en fait au langage, c'est
l'arbitraire, la relation imposée qui existe entre le signe et le
référent : & chaque mot est attaché un sens, a chaque signe, un
référent, une réalité. « Ecrire ! dira-t-il pourtant plus loin, Des mots
? je n’en veux d’aucun. A bas les mots. Dans ce moment aucune
alliance avec eux n’est concevable »® La peinture offre alors a
Michaux un moyen de se débarrasser des mots qui appellent une
réalité concréte. Le refus des mots chez Michaux n’est pourtant
qu’apparent ; pour Michaux, peintre et poéte, le dialogisme entre
poésie et peinture ne peut étre lettre morte : alors que la peinture,
ligne ou tache, semble tirer la poésie vers le signe pur, la plume,
trait ou rature, réagit, vers le vivant.

L’interaction de ces deux codes, verbal et visuel, anime ainsi
I’ceuvre de Michaux, interaction qui ne laisse d’éclairer les
modalités d’échange entre le visible et le lisible, entre la peinture et
I’écriture, et de nourrir perpétuellement les nombreuses créations
littéraires et picturales de Peintures et dessins (1946) a
Emergences—Résurgences (1972). Chez Michaux, le dialogue du
texte et du tableau pose donc avec une acuité particuliére la
question de I’existence d’un systéme d'écriture picturale : 1’ceuvre
de Michaux procéde d’un va-et-vient permanent entre le refus des
mots que le poéte cherche & faire disparaitre de la feuille et le
recours aux traits que le peintre extirpe littéralement de 1’alphabet.
C’est ce dialogisme qu’il s’agit ici d’explorer principalement &
travers Emergences — Résurgences, 1’une des derniéres ceuvres de
Michaux dont la facture particuliére et paradoxale ne laisse
d’interroger rétrospectivement 1’ceuvre et 1’itinéraire du poete vers
la peinture.

1. Et avant 1’époque de I’invasion des images.
2. MICHAUX Henri, Emergences — Résurgences, Genéve, Skira, 1998, p. 9.
3. Ibidem, p. 38.
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Premier paradoxe. (Euvre de commande, elle n’expose pas
moins le poéte qui a cédé au besoin de raconter son cheminement
vers la peinture dans une sorte de confidence a la premicre
personne, contrairement a la premicre autobiographie trés formelle
de Michaux écrite a la troisi¢éme personne.

Second paradoxe. Rédigé comme un récit obéissant donc a une
organisation chronologique, le texte fait le pari de coller a la réalité
d’un parcours fait de va-et-vient, d’allers et de retours entre la
poésie et la peinture.

Dernier paradoxe enfin. L’expérience de la mescaline a pu
conduire Michaux a penser que le geste de peindre était une fagon
d’échapper aux contingences des mots, & leur convention, par
I’irruption du corps. Or si c’est par ce refus des mots que
commence FEmergences—Résurgences, le poéte ne cesse d’en
appeler a ces mémes mots, qu’il récrie en exergue, pour aller vers
les images.

Ce sont ces deux derniers paradoxes qui retiendront ici notre
attention.

La voix du vide.

Chez Michaux, ’écriture renvoie toujours a un surplus; or
Michaux veut se débarrasser de la richesse des mots, de leur
« standing »’. Ce cheminement vers le dépouillement se lit trés tot
dans I’ceuvre de Michaux dans la belle métaphore du clown :

Un jour

Un jour, bient6t peut-étre.

Un jour j’arracherai 1’ancre qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage qu’il faut pour étre rien et rien que rien,
je lacherai ce qui me semblait indissolublement proche.

Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai
dégringoler

D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables
combinaisons et enchainements « de fil en aiguille ». :
Vidé de I’abceés d’étre quelqu’un, je boirai a nouveau 1’espace
nourricier

A coups de ridicules, de déchéances (qu’est-ce que la déchéance ?),
par éclatement, par vide, par une totale dissipation-dérision-
purgation, j’expulserai de moi la forme que ’on croyait si bien
attachée, composée, coordonnée, assortic 2 mon entourage et & mes
semblables, si dignes, si dignes, mes semblables.

4. Ibidem, p. 18.
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Réduit & une humilité de catastrophe, & un nivellement parfait
comme apres une immense trouille.

Ramené au-dessous de toute mesure a mon rang réel, au rang
infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait déserter.
Anéanti quant a la hauteur, quant a I’estime

Perdu en un endroit lointain (ou méme pas), sans nom, sans
identité

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans
I’esclaffement, le sens que contre toute lumiere je m’étais fait de
mon importance.

Je plongerai.Sans bourse dans ’infini-esprit sous-jacent ouvert a
tous,

ouvert moi-méme a une nouvelle et incroyable rosée

a force d’étre nul

etras...

etrisible...’

Le poéme, qui date de 1939°, s’ouvre sur un projet de départ,
énoncé comme une certitude. La métaphore du navire qui quitte le
port pour se diriger vers 1’inconnu annonce clairement 1’intention
du pocte en quéte de rupture, rupture avec la routine, rupture avec
les faux-semblants, rupture avec un monde et des hommes
trompeurs et trompés. Cette quéte est celle de 1’ané€antissement,
d’un anéantissement salvateur puisqu’il débarrasse I’homme du
« faux-plein » des apparences. Au contraire, a la cohérence illusoire
qu’offre la vie, le poéte oppose la vraie grandeur que représentent
I’humilité et I’absence d’identité — le clown est bien celui qui
abandonne sa condition sociale’, humaine, sa défroque d’homme,
de peére, de citoyen pour endosser celle d’un bouffon, c’est-a-dire
pour devenir quantité négligeable. La nouvelle identité du poéte est

5. MICHAUX Henri, Clown in Peintures in (Euvres completes I, Paris,
Gallimard, 1998, pp. 709-710.

6. Des textes de Michaux, Clown est l'un des plus souvent repris dans les
manuels scolaires et les florileges. Sa présence dans l'auto-anthologie des
pages choisies de L'Espace du dedans pointe son importance. Qu'il se double
d'un pendant pictural - une gouache contemporaine de son écriture (1939) - le
désigne tout autant a l'attention. Il s'agit d'un texte central.

7. De I'Equateur au pays de la Magie, de Plume & Pollagoras, et de 'Homme-
bombe aux Hommes en fil, en passant par les Hacs, Orbus, Ecoravettes,
Rocodis, Niijidus, Garinavets et autres créatures fantastiquement humaines,
I’ceuvre d'Henri Michaux tend & prendre l'allure d'une ménagerie d'animaux
inquiétants, d'une galerie tapissée de tableautins incongrus ou de miroirs
déformants qui renvoient au passant une image grotesque, touchante ou
cruelle, de sa propre condition.
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enfin dévoilée en lettres capitales : CLOWN®. Et cette nouvelle
condition s’ouvre sur un espace nouveau, profond et fertile,
nourricier. Ce renouveau salvateur prend sa source dans la prise de
conscience de la vanité¢ de la vie humaine ; par vanité, il faut
entendre aussi bien vide que prétention. Assumer cette condition,
refuser de se prendre au sérieux, se tourner en dérision, c’est en
sortir grandi, fort d’un nouvel espace. L’autodérision, la risée,
permet d’accéder & une richesse intérieure nouvelle, une sorte de
rosée. Le jeu de mots entre risée, rosée, ras, risible, ouvre le
passage vers le grotesque — risée et risible —, vers le dépouillement
— ras — et le renouveau — rosée. C’est d’ailleurs sur ces mots isolés
sur les dernieres lignes que se termine le poéme comme si le texte
lui-méme finissait par imiter le dépouillement auquel le poéte
aspire et que laissent entendre les points de suspension. Chez
Michaux, ce dépouillement participe ainsi de la recherche d’un moi
insaisissable. L’argument d’Emergences—Résurgences, comme
celui de la peinture de Michaux, procéde de cette méme
quéte identitaire que reprendront des textes comme Plume ou Qui
je fus. Ces masques du vide coincident chez Michaux avec la
volonté de retrouver un mode d’expression — une voix - en dega des
mots :

Les écrits manquent de rusticité.

Quelques hommes ont pu en poémes, dictons, aphorismes, utiliser
seulement un petit nombre de mots et peu de liens, « se faisant »
pauvres. Le Riche jouant au pauvre. (...)

Pas de langue vraiment pauvre. Avec 1’écriture an plus, c’est pire.
Encombrée par I’abondance, le luxe, le nombre de flexions, de
variantes, de nuances, si on la fait « brute », si on la parle brute,
c’est malgré elle.’

8. Notons que le théme du clown — en liaison avec ceux des masques et des
saltimbanques — réapparait dans certains des textes de Michaux, comme Téte
(pp.707 et 871), Clown (pp. 710 et 879) et Les Masques du vide (pp. 918 et
919) qui fait face & la citation suivante : « Souvent m’apparaissent, dans le
retrait de moi-méme, les masques du vide... » in (Euvres complétes I, op. cit..
Au terme d'une série de destructions, le poéte pense advenir a lui-méme en
rejoignant son essence. Clown est ainsi un texte sur l'identité, voire sur
l'absence d'identité, sur I'essence de 'identité qu'est l'authenticité. La gouache
Clown (1939) est d’ailleurs présente dans le recueil.

9. Ibidem, pp. 18-19.
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Retrouver un langage qui puisse permettre de renouer avec le

primitif de signes: «la flite de roseau» au lieu de
« lorchestre »' :

Les lignes, les traits, les taches'!, sont donc préférés aux mots a
cause de leur absence de syntaxe, de coordination ; 4 cause aussi
de leur peu de masse, de leur pauvreté. Les mots en disent trop car
ils en savent trop. Ils collent, ils génent, ils alourdissent. Michaux,
dans les gestes de la peinture, s'allége de la glu du langage'>.

Or dans Emergences—Résurgences, la peinture semble, dans un
premier temps du moins, gagner la partie : dans la premiére version
que Michaux conserve dactylographiée dans ses archives, le texte,
divisé en sections, porte des titres qui renvoient, pour la plupart
d’entre eux, aux techniques picturales utilisées par Michaux. Dans
son ensemble, son plan suit le mouvement du livre définitif qui
procede ainsi non pas tant chronologiquement mais de techniques
en techniques, comme si les différents €tats du travail pictural
devaient effacer les étapes du récit autobiographique. D’ailleurs, le
texte fait lui aussi, en pendant, le choix de I’ellipse: ainsi la
premicre partie de la page 573 publiée condense-t-elle presque un
feuillet et demi du texte original. La syntaxe elle-méme s’appauvrit
au point que les phrases se réduisent a leur plus simple expression,
groupe nominal, infinitif — « Peindre pour repousser »"":

Opération — création.

Au départ : insularité.

Puis une certaine tension. Une tension grandissante. Une tension
qui n’en finit pas. Naissante nécessité d’expansion.'

Réduire la phrase au minimum, quitte a faire disparaitre le verbe ou
des articles, tous les tissus conjonctifs de la phrase pour parvenir a
’0s. La phrase se fait mot, succession de phonémes, d’allitérations
et d’assonances ; le mot se fait ile, atome préfigurant 1’explosion
d’un univers — mental, visuel ou sonore — toujours en expansion.

10. Ibidem, p.18.

11. Je renvoie dans I’ceuvre a de nombreuses peintures a ’encre, telles que celles
que Michaux réalisa dans les années 60, la série des Mouvements dans les
années 50.

12. MAULPOIX Jean-Michel, Identité et métamorphoses, Ecritures du
déplacement dans l'ceuvre d'Henri Michaux in Poésie, Prose, écritures,
critique littéraire, http://www.maulpoix.net/deplacement.html]

13. Emergences — Résurgences, op. cit., p. 37.

14. Ibidem, p. 73.
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Parfois encore, le mot articulé disparait lui-méme et le trait en

pointillés — que Michaux a souvent utilisé dans d’autres d’ceuvres —

traverse la page simplement, comme une ellipse a la version

originale. D’ou le statut paradoxal des mots qui portent en eux les

images en germe et disent tout a la fois 1’échec de leur expression :
Echecs.

Echecs.
Essais. Echecs.””

Les mots ont chez Michaux un statut ambigu. Isolés, ils
possédent une faculté quasi magique & la résurgence d’images...
comme ces pointillés qui semblent s’ouvrir vers [’espace du
dedans. A l’inverse, c’est encore aux mots qu’il incombe de dire
I’échec, l’enlisement16, I’hésitation aussi et, a sa suite, le nouveau
départ : « Hésitation. Transition. »'” Pourtant, dans Emergences —
Résurgences, le mot apparait rarement comme un point final a
I’émergence du visuel ; il incarne plutét un passage vers le non
verbal.

2. Des mots au signe.

C’est bien a partir des mots réduits a leur extréme expression
que Michaux voudrait tracer une peinture qui révéle un au-dela du
langage, un en dega des mots. Quand les mots viennent & manquer,
le poete se tournera vers la peinture et la calligraphie. « Réduit a un
nivellement parfait, (...) anéanti quant a la hauteur, perdu (...)
sans nom, sans identité », le poéte recherche de « fil en aiguille »,
la seule identité dans laquelle il puisse encore se retrouver, celle de
clown. De la méme fagon, la seule voie vers laquelle sa plume se
tend, dépouillement ultime, vers le trait :

Si je tiens & aller par des traits plutét que par des mots, c'est
toujours pour entrer en relation avec ce que j'ai de plus précieux,
de plus vrai, de plus replié¢, de plus « mien», et non avec des
formes géométriques, ou des toits de maisons ou des bouts de rue,
ou des pommes et des harengs sur une assiette ; c’est 4 cette
recherche que je suis parti.'®

15. Ibidem, p 13.
16. « Difficultés. Enlisement », ibidem, p. 13.
17. Ibidem, p. 20.
18. Ibidem, p. 18.
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Le trait devient la marque méme de la simplicité, & la fois de
I’écriture de Michaux mais aussi de sa peinture. Le signe lui-méme
n’est pas, dans un premier temps du moins, totalement satisfaisant
car il n’est pas assez vidé de son contenu sémantique :

Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque
chose. J’en ferais bien, mais un signe c’est aussi un signal d’arrét.
or en ce temps je garde au autre désir, un par-dessus les autres. Je
voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne
finit pas, semblable a la vie, qui est ce qui nous continue, plus
important que toute qualité."”

Ou ailleurs :

Faute de mieux, je trace des sortes de pictogrammes, plutdt de
trajets pictographiés, mais sans régles.?

Or la ligne seule, le «ligne célibataire», la « ligne
somnambule »*! semble, pour le podte, la seule a s’affranchir du
sens ; c’est en cela que le trait se distingue, chez Michaux, de la
ligne. Le premier induit un geste volontaire et conscient alors que
la ligne, elle, s’est abandonnée au geste qui I’a tracée. La voie qui
guide Michaux vers la ligne est en effet une voie de 1’abandon,
motif récurrent dans 1’ceuvre de Michaux et particulicrement dans
Emergences — Résurgences : abandon du geste, abandon du trait
qui se continue en ligne, abandon du sens aussi, abandon du phrasé
méme des mots dont le rythme €pouse alors cet abandon méme ; le
pocte se « laisse mener par une, une seule, que sans reldcher le
crayon de dessus le papier, [il] laisse courir, jusqu’a ce qu’a force
d’errer sans se fixer dans cet espace réduit, il y ait oblzgatozrement
arrét. »** La ligne est indissociable du geste, du corps qui la trace ;
pourtant son tracé sur la feuille lui confére une vie propre ; « lzgne
somnambule »*, elle se courbe, se détourne, se traverse sans se
nouer. « Ligne célibataire », elle erre sans se soumettre au sens ou
a la figuration dans la seule quéte du « continuum ». Le rythme des
phrases du texte qui fait face a ces lignes sinueuses mime ces tours
et détours, ces arréts brusques que Michaux voudrait pourtant
éviter : il joue sur les oppositions, les emphases et les retenues,

19. Ibidem, p. 13.

20. Ibidem.

21. Ibidem, p. 12.

22. Emergences — Résurgences, op. cit., p. 11.
23. Ibidem, p. 12.
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associe les mots, les sons, les idées pour aller, lui aussi, de fil en
aiguille :

Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche,
refuses les immédiates trouvailles, les solutions qui s’offrent, les
tentations premiéres. Se gardant « d’arriver », ligne d’aveugle
investigation.

Sans conduire a rien, pas pour faire beau ou intéressant, se
traversant elle-méme sans broncher, sans se détourner, sans se
nouer, sans a rien se nouer, sans apercevoir d’objet, de paysage, de
figure.

(..)

Sans rien cerner, jamais cernée.**

Epure de la langue, la peinture est une écriture réduite a son
geste, son désir, son tracé, ses sillages indéfiniment recommencés.
« La ligne, c'est la phrase, mais sans les mots ». Résignée a
I'indéfini, résolue a l'insignifiance, la ligne va donner a voir, mieux
que le langage articulé. La ligne hésite, tfremble et s’aventure car
elle est mouvement pur, mobilité permanente et ¢’est précisément
cette mobilité qui vient nourrir la mobilité verbale du recueil. Sans
épaisseur, la ligne a fui le signifié des mots, s’est délivré de
I’apparence trompeuse du sens. Les lignes, les traits, les taches sont
donc préférés aux mots & cause de leur absence de syntaxe, de
coordination, a cause aussi de leur peu de masse, de leur pauvreté.
Et le style du texte de Michaux de se dénouer en un phrasé délié
qui rebondit toujours sur le graphéme ou le phonéme, dans une
sorte de conscience inconsciente du verbe poétique comme la ligne
rebondit de geste en geste, de déplacement imprévu en déplacement
hasardeux. Le rythme du texte d’Emergences — Résurgences,
posséde ainsi une vie propre, autonome, semblable a une pulsation,
vibrant comme /e phrasé de la vie : « Je veux que mes tracés soient

le phrasé méme de la vie, mais souple, mais déformable,
. 5
sinueux »*.

Les Hommes en fil.

Rien d’étonnant alors a ce que son trajet la mue en ligne de vie.
Et ces lignes de s’incarner alors dans ces inquiétantes silhouettes,

24. Ibidem, p. 12.
25. Ibidem, p. 13.
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ces « hommes en fil »*°, qui hantent 1’imaginaire de Michaux, alors
qu’il achéve, avec Peintures et dessins, un itinéraire qui 1’a mené
de I’écriture a la peinture. Sur chaque image, un papier transparent
porte, en fortes lettres rouges, un titre (de texte ou de recueil) et
quelques lignes qui en sont extraites. Les mots semblent ainsi
brouiller 1’image jusqu’a ce qu’on choisisse de soulever le calque
pour la regarder seule. Le passage du texte a I’image tient alors a ce
seul geste; la page tournée, le texte et le sens s’effacent pour
laisser place a I’image. Et les étres qui apparaissent ainsi de se
muer en signes :

Ils s’amenuisérent, et se trouvérent enfin réduits & une sorte
d’alphabet mais a un alphabet qui efit pu servir dans 1’autre monde,
dans rn’importe quel monde.”’

Pour Claude Fintz, « la genése du texte s ’appréhende comme la

\ 28
genese d’un corps »* :

Le corps écrit est sculpté, rendu vif et nerveux par suppression de
tout tissu conjonctif,

Dans le processus d’androgenese de 1’écriture, le corps écrit est
produit par rejet anorexique des apports externes, par dégorgement
du trop-plein (...). Une parole tendue vers son acuité maximale
accompagne une recherche de la nudité de I’ame — aspiration trés
ancienne chez Michaux. (...) Par un travail de dégraissage du
« conjonctif », Jpar dégagement de tout ce qui entrave son
« corps »-écrit.”

La peinture de Michaux, comme son écriture, participe d’un
méme processus d’androgenése, tel que le définit Claude Fintz.
Peinture et écriture se rejoignent dans la rencontre d’un méme
matériau, d’'un méme outil, I’encre et la plume :

Fini le pinceau.
Le flot qui coule, souverain, semble impudent.®

L’écriture seule n’est que « déséquilibre »*'. Or la plume
rassemble dans un méme tracé 1’acte de peindre et celui d’écrire.
Penture et écriture tendent conjointement vers 1’épuration de tout

26. MICHAUX Henri, Peintures et dessins in (Euvres complétes I, op. cit., p. 936.
27. Ibidem, p. 932.

28. MICHAUX Henri,L’Homme-bombe, Grenoble, Ellug, 2004, p. 42.

29. Emergences — Résurgences, op. cit., p. 43.

30. Ibidem, p. 57.

31. Ibidem, p. 19.
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référent, le dégageant du corps — écrit ou peint — pour faire surgir
d’autres corps. Du noir, émergent « des couleurs posées presque au
hasard », « des apparitions qui sortent de la nuit » :

Arrivé au noir. Le noir ramene au fondement, a I’origine.

(..)

De la nuit vient I’inexpliqué, le non-expliqué, le non-rattaché a des

causes visibles, 1’attaque par surprise, la peur... et les monstres, ce
qui sort du néant, non d’une mere.

D’ou le réle du noir dans la peinture de Michaux : le noir est en
effet toujours une promesse de vie, de création. Le vide — son
corollaire — génére des images, comme celles qui surgissent sous
I’emprise de la mescaline, un essaim d’étres émergeant de la nuit,
de l’encre, une « oule pressante », « un espace pullulant de
nouveaux venus »>'. Les mots hallucmes cherchent eux aussi « la
traduction graphzque du vibratoire »”, se pressent de noircir la
double page précédent une autre double page noircie celle-1a par
une peinture et une gouache mescaliniennes datant toutes deux de
1958. Parfois ailleurs, il faut lutter, avec colére, contre ce noir, ce
« sale flot noir, qui se vautre, démolissant la page », il faut
’éparpiller, se débattre avec la tache comme on se rue sur les mots,
comme on les torture pour faire apparaitre le monstrueux « sans
téte, téte en bas, téte massue, téte a I’emporte-piece, homme
écartelé »*° Ailleurs dans I’ceuvre de Michaux, hors de la nuit, du
noir de ’encre, émergent visages de clowns, fragments de tétes,
brouillons d’hommes... étres de plaie, désolations d’étres — et
méme un cerfain plume3 qui semble n’étre que ’ancétre de ces
étres hasardeux issus de I’antimaticre :

32. Ibidem, pp. 25-26.

33, Ibidem, p. 87.

34. Ibidem, p. 88.

35. Ibidem, p. 92.

36. Ibidem, p. 50-51.

37. « S'il fallait trouver & Plume un héritier au sein de la nombreuse famille des
petits étres imaginaires mis au monde par Henri Michaux, je choisirais sans
hésiter le Meidosem, ne justement d'un trait de plume, au moment ol l'écrivain
réve d'échanger celle-ci contre le pinceau ou d'accélérer son trace. Mais qu'on ne
s'y méprenne: les Meidosems sont & la fois des créatures abstraites, idéales, aux
traits allégés, épurées semble-t-il de toutes les scories humaines, et des étres
plus résolument objectifs et réels que d'autres, puisqu'ils sont vus du point de
vue de la faiblesse et de la finitude, scrupuleusement observés en leur
tremblante intériorité, leurs soucis, leurs désirs et leurs craintes, aussi diaphanes
et aléatoires que sensibles.» MAULPOIX Jean-Michel, Les Meidosems
d’Henri Michaux in www.maulpoix.net/meidosems.htm.
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L’ceuvre doit rester le black box. (...)

Le probléme de celui qui crée, probléme sous le probleme de
I’ceuvre, c’est peut-étre (...) celui de la renaissance, de la
perpétuclle  renaissance, oiseau ou phénix renaissant
périodiquement, étonnamment, de ses cendres et de son vide.3®

Etres fragiles, de plume — au sens propre comme au sens figuré -
, 1Is apparaissent comme des €tres d’équilibre, de tension mais aussi
de jonction entre le monde de ’invisible et celui du visible, entre le
vide et I’émergence de 1’ceuvre, comme si toujours 1’ceuvre devait
procéder du néant.

4. Emergences — Résurgences

Or cette tension, ce champ magnétique entre peinture et écriture
semble étre I’'une des composantes essentielles de toute I’ceuvre de
Michaux bien slir, mais aussi et surtout d’Emergences —
Résurgences. Plus le texte avance, plus il se fait explicatif, plus il
en appelle aux « témoins »*, aux critiques* aussi, plus il interroge
cette impossibilité a rendre « le lieu sans lieu, la matiére sans
matérialité, ’espace sans limitation »41, comme en témoigne sans
doute la difficult¢ a trouver un terrain satisfaisant pour
I’expansion de /’espace du dedans : « papier, pierre, argile, toile,
scéne », Michaux énumeére ici les supports possibles & son
expression tandis que le partage spatial de la double page®
coincide ici avec le dialogisme de ’ceuvre, terrain double, écho
perpétuel entre le papier et la toile. La graphie et les sonorités du
titre, formé d'un couple de termes juxtaposés, résonnent comme un
écho®, émergence de la peinture, résurgence des images dans les
mots. Or cette tension semble toujours étre chez Michaux

38. Emergences — Résurgences, op. cit., p.47.

39. Ibidem, p. 111.

40. « Comme un présentateur les décrit », ibidem, p. 95.

41. Ibidem, p. 95.

42. La double page est partagée en quatre parties, opposant textes et peintures
sous la forme d’un chiasme.

43. Michaux affectionne ce genre de dichotomie (Epreuves exorcismes,
Emergences résurgences, Fagons d'endormi fagons d'éveillé...). Ce titre vient
couronner une longue lignée d'ccuvres elles-mémes placées sous l'égide du
mouvement: Ailleurs, Passages, L'Infini turbulent, La Nuit remue, Parcours,
Payr des traits, Par la voie des rythmes, etc.
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génératrice d’un mouvement, d’une mobilité tant du visuel que du
verbal. De nature immatérielle et non figurative, la peinture de
Michaux stimule en permanence I’inventivité plastique de la
langue :

Il dégage et il identifie, en quelque sorte, une fois pour toutes, ce
que les autres titres de Michaux répétaient avant lui. Mais, tout en
dégageant l'essentiel, il ne conclut pas : il répete plutdt et déplace
une nouvelle fois ce dont I'écriture avait déja fixé la trace.*

« J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me
parcourir. La est l'aventure d'étre en vie, » dit d’ailleurs Michaux
dans Passages. Puiser dans le non verbal pour aller vers le signe
pur, pour aller vers la vie aussi, c’est pour Michaux travailler au
corps — littéralement — les signes pour les déconditionner du sens :

Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du
"verbal", je peins pour me déconditionner ** :

11 s'agit alors de « claquer la porte de la littérature ». Mais c'est
pour y rentrer par la fenétre. La peinture, art de I'immobilité
devient en effet le modéle paradoxal de la mobilité verbale™.

Mais la mobilité chez Michaux procéde d’un double postulat,
celui de I’abandon au hasard — « Le visage nait du hasard ; je ne
deélibére pas. Jamais de retouche, de correction. (...) Je pars au
hasard dans la feuille de papier et ne sais ce qui viendra. »* — et
celui de la dissolution — « la dissolution, comme un préalable
nécessaire »*. Moyennant quoi peut surgir I’image :

L’art c’est ce qui aide a tirer de I’inertie.

.0

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je suis de ceux qui
aiment le mouvement, le mouvement qui rompt l’inertie, qui
embrouille les lignes, qui défait les alignements, me débarrasse des
constructions. Mouvement comme désobéissance, comme
remanjement.*

44, MAULPOIX Jean-Michel, Identité et métamorphoses, Ecritures du
déplacement dans l'ceuvre d'Henri Michaux, op. cit..

45. Emergences — Résurgences, op. cit., p. 9.

46. MAULPOIX Jean-Michel, Identité et métamorphoses, Ecritures du
déplacement dans l'ceuvre d'Henri Michaux, op. cit..

47. Ibidem, p. 47.

48. Ibidem, p. 43

49, Ibidem, pp. 64-65.
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Et le papier de se faire « plaie »”, raturé, griffé... pour
accoucher d’une vie, d’une ceuvre.
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