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« Les fenétres » de Delaunziy
et Apollinaire
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Résumé

Le poéme Les fenétres d’Apollinaire a été écrit par Apollinaire pour
servir de préface au catalogue d’exposition des Fenétres de Robert Delaunay,
tableaux dans lesquels le peintre expérimente une forme nouvelle de peinture
fondée sur les contrastes simultanés et 1’absence de perspective. Dans ce
poéme Apollinaire commente allusivement et métaphoriquement les
innovations techniques et esthétiques de Delaunay et, simultanément,
expérimente, lui aussi, une nouvelle conception du poeme, reposant sur de
libres associations phonétiques, sémantiques et métaphoriques.

Abstract

Apollinaire wrote the poem Les fenétres as a foreword for the
catalogue of an exhibition of Robert Delaunay’s Fenétres. In these
pictures Delaunay experiments a new way of painting, ignoring
perspective and based on simultaneous chromatic contrasts. In his poem
Apollinaire comments the novelty of Delaunay’s technique and aesthetics
in an allusive and metaphorical way and, at the same time, experiments
his own new conception of poetry, based on free phonetic, semantic and
metaphorical associations.

S'il est un texte littéraire qui prend la peinture comme modele
d'écriture c'est sans aucun doute le poeme «Les fenétres», second
poéme du recueil des Calligrammes de Guillaume Apollinaire.
Clest qu'il est le fruit d'une longue familiarit¢ du pocte avec la
peinture de son ami le peintre Robert Delaunay et de son désir de
composer des textes qui esthétiquement seraient aussi novateurs
que les ceuvres des peintres, Picasso, Braque, Delaunay, Chagall,
qu'il admire et dont il est le commentateur.
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« Les fenétres » fut écrit par Apollinaire pour le catalogue de
I'exposition a Berlin, en 1912, a l'invitation de la revue Der Sturm,
d'un certain nombre de tableaux de la série des « Fenétres » de
Delaunay. Cette série, peinte en 1912-1913, comprendra finalement
une vingtaine de toiles. Elle est 1'occasion pour Delaunay de passer
a une autre étape de ses recherches sur l'effet de la lumiere sur
l'apparence des formes et des volumes. Dés 1909, dans la série
« Saint-Séverin » il observait la maniére dont la lumiére tombée de
vitraux, variable en intensité et en direction selon 'heure, modifiait
la perception des volumes du déambulatoire de l'église Saint-
Séverin. Puis, dans celle des « Tours », ou la tour Eiffel est
représentée simultanément sous plusieurs points de vue avec la
liberté que le cubisme a instaurée, il observe, déclare-t-il, comment
la lumiere peut étre « un élément de désorganisation de la ligne de
constructivité ancienne », ajoutant : « la lumiere déforme tout, brise
tout, plus de géométrie »'. Et de généraliser

Nous croyons voir des Meules, des Tours, des champs, des ciels,
des Villes : en définitive nous ne voyons que la lumicre, puisque,
quand celle-ci change a tout instant, les Meules, etc. se modifient
dans leurs lignes ou dessin, ou plutdt dans l'image directe qui
s'évapore selon l'effet.

En 1911 Guillaume Apollinaire, séduit par la peinture de son
ami, se fait son porte-parole dans Le bestiaire ou le cortége
d'Orphée ou il écrit : « Quand la lumiére s'exprime pleinement, tout
se colore. La peinture est proprement un langage lumineux ».
Delaunay en effet pratique une peinture fondée sur les rapports de
zones de couleur-lumieére, qui, ainsi que l'explique Blaise Cendrars
dans Le lotissement du ciel, se veut

une forme d'art originale ol l'emprise de 'oeil et de l'esprit s'exerce
non plus, dans le sens descriptif, sur les choses mais dans le sens
intuitif sur la lumiére qui ne les engendre sans doute point, mais
par l'intermédiaire de laquelle toute connaissance de l'univers est
pour nous conditionnée’.

1. Toutes les citations de Delaunay sont tirées de : Robert Delaunay, Du cubisme
a l'art abstrait, documents inédits publiés par Pierre Francastel, Paris,
S.E.VP.EN.,, 1957.

2. Blaise Cendrars, Le lotissement du ciel, Paris, Denogl, 1949.
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Dans « La lumieére », texte rédigé pendant I'été¢ 1912 pour la
revue Der Sturm, Delaunay écrit :

La lumiére dans la Nature crée le mouvement des couleurs. Le
mouvement est donné par les rapports de mesures impaires des
contrastes de couleurs entre elles qui constituent la Réalité. Cette
réalité est douée de la Profondeur (nous voyons jusqu'aux étoiles)
et devient alors la Simultanéité rythmique. La simultanéité dans la
lumiére, c'est 'harmonie, le rythme des couleurs qui crée la Vision
des hommes.

C'est cette conception qu'il met en ceuvre dans les « Fenétres »,
tableaux dans lesquels il continue & prendre pour occasion de
peinture la tour Eiffel mais ou le paysage est rendu par un ensemble
prismatique de zones de couleurs transparentes, aux contours droits
ou courbes, non tracés, simplement déterminés par le changement
de couleur. La tour Eiffel est clairement reconnaissable dans les
premieres toiles, ou la limite des zones colorées reprend
I'élancement courbe du monument métallique ; puis sa présence se
fait de plus en plus élusive au fur et 2 mesure des expérimentations.
Delaunay a rendu compte de ses intentions en ces termes :

A ce moment, vers 1912-13, j'eus lidée d'une peinture qui ne
tiendrait techniquement que de la couleur, des contrastes de
couleur, mais se développant dans le temps et se percevant
simultanément, d'un seul coup. J'employai le mot scientifique de
Choiseul : les contrastes simultanés. Je jouais avec les couleurs
comme on pourrait s'exprimer en musique par la fugue des phrases
colorées, fuguées. Certains formats de toiles étaient trés larges par
rapport a la hauteur — je les appelais les Fenétres — la série des
Fenétres. On ne peut nier l'évidence de ces phrases colorées
vivifiant la surface de la toile de sortes de mesures enlevées, se
succédant, se dépassant en des... /texte inachevé/

Cette peinture simultanéiste et musicale repose sur la conviction
que ce que percoit le regard de la nature est fait « uniquement de
vibrations colorées ». L'énergie de ces vibrations résulte de la
juxtaposition de couleurs, consonantes ou dissonantes,
complémentaires ou contrastées selon le cas, qui s'appellent ou se
repoussent, créant rythmes et contrepoints, harmonie ou contraste.
Concuremment aux « Fenétres » Delaunay peint des « Disques »,
ceuvres circulaires qui transcrivent la projection sur la paroi de son
atelier de la lumiére solaire ou lunaire y pénétrant par un trou
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minuscule ; ce ne sont donc pas 1a des ceuvres abstraites bien qu'on
ne puisse y voir rien de reconnaissable. Dans les deux séries ce qui
intéresse le peintre ce sont, selon ses propres termes, « les rapports
des couleurs simultanées et les rapports de la couleur mobile ».
C'est pourquoi dans les « Fenétres » le monde s'efface sous le
regard en proportion de la fragmentation de la surface colorée et du
chatoiement des teintes.

Le catalogue de l'exposition de Berlin reproduit onze tableaux
de Delaunay : trois sont intitulés simplement « Fenétre », un
« Fenétre ouverte sur la ville », d'autres « Fenétre simultanée »,
« Fenétre ouverte simultanément», « Fenétre prismatique ». Le
poéme d'Apollinaire veut rendre compte, par description allusive,
analogie et transposition de I'entreprise de Delaunay.

Pour mieux saisir la nature des « Fenétres » de Robert Delaunay,
l'on pourra observer la « Fenétre prismatique » du Musée National
d'Art Moderne de Paris'. Un seul élément du réel y est
reconnaissable, le croisillon vert représentant un fragment de la
tour Eiffel, juste a droite de la médiane, en haut du tableau,
emplacement judicieux pour transcrire l'impression d'élan vers le
haut suscité par la vue de I'édifice. Un peu plus bas, a gauche de la
médiane, une zone bleutée compléte cette figuration allusive de la
tour. Celle-ci cependant est évoquée de multiples autres fagons : la
grande forme inclinée aux limites légerement curvilignes qui va
s'amincissant de bas en haut, orientée selon la diagonale qui joint le
coin inférieur gauche au coin supérieur droit du tableau et le
traverse tout entier ; le triangle partiel, plus roide, qui s'éléve sur la
gauche jusqu'aux trois quarts de la hauteur du tableau ; et les zones
nombreuses de jaune, orangé, rouge-brun qui rappellent que la tour
Eiffel était depuis 1907, peinte au "ferrubrou", mélange de jaune de
chrome et d'oxyde de fer, apres avoir été, a 'origine, rouge, puis a
partir de 1899 d'un jaune doré. Ce sont 1a, en quelque sorte, des
indices mémoriels.

Mais plus que pour ce jeu d'allusions la toile de Delaunay est

congue pour retenir le regard par les variations en tous licux de la
couleur, plus ou moins transparente, plus ou moins dense,

1. Cette ceuvre est reproduite dans la plupart des ouvrages francais sur Delaunay
ainsi que dans le manuel, a l'usage des lycéens, de littérature frangaise du XXe
siccle de Lagarde et Michard, dans le cahier d'illustrations inséré entre les
pages 48 et 49.
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changeant sans cesse de valeur et d'épaisseur, passée avec une
brosse tantGt chargée de peinture, tant6t qui en est presque
dépourvue, variations matériologiques qui créent localement, a
l'intérieur d'une zone de méme couleur, des illusions de clarté et de
profondeur relative qui se combinent avec celles résultant des
rapports de zones de couleurs différentes qui, conformément aux
propriétés optiques des couleurs, s'avancent (les jaunes, les
orangés) ou s'enfoncent (le noir, les bleus) plus ou moins selon leur
ton. Mais ces illusions de profondeur sont tres faibles et contredites
par l'organisation générale du tableau. Les couleurs y sont réparties
en formes majoritairement triangulaires, quelquefois ayant un c6té
arrondi, évocateur sans doute, au méme titre que deux courbes
brunes tracées en surface indépendamment du réseau des formes
colorées, des rideaux de la fenétre a travers laquelle la tour Eiffel
parait. Les formes colorées sont solidaires les unes des autres, leurs
~ cOtés souvent se prolongeant pour, d'une part, dessiner les formes
allusives de la tour et, d'autre part, constituer une grille de lignes
obliques, verticales et horizontales qui, certaines courant d'un bord
de la toile au bord oppos€, favorisent une perception plane de
'ceuvre. Ainsi Delaunay réalise son projet apparemment paradoxal
d'une ccuvre «se développant dans le temps et se percevant
simultanément » (le développement temporel est celui de
l'entrainement du regard de forme en forme) et qui reste figurative
tout en étant essentiellement une composition rythmique.

Aussi, alors que Klee écrivait, dans la revue Der Sturm :
« /Delaunay/ a créé le type d'un tableau se suffisant a lui-méme »,
celui-ci pouvait-il soutenir qu'il ne faisait que peindre « la lumiére
dans toute sa réalité ». Dans des notes, publiées par Apollinaire, il
écrit : « Le fonctionnement de la lumicre nécessaire a toute
expression vitale de la beauté¢ demeure encore aujourdhui le
probléme de la peinture moderne. Le contraste simultané assure le
dynamisme des couleurs et leur construction dans le tableau ; il est
le moyen le plus fort d'expression de la réalité ». Mais il ajoute : «
Nous arrivons a un art de peinture purement expressive », et, un
peu plus loin : « Le sujet, c'est la proportion harmonique », et
ailleurs : « La couleur seule est forme et sujet ».

Ainsi pour Delaunay les caractéres les plus importants de ses
« Fenétres » sont qu'elles établissent leur harmonie par
l'exploitation concertée des propriétés intrinséques, couleurs et
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valeurs, densité et fluidité, ... du matériau pictural et qu'elles font
du plus immatériel des constituants de la réalité, la lumicre, leur
sujet. Dans son poéme Apollinaire souligne ces caractéres mais, de
plus, cherche a en constituer un équivalent littéraire. Car y a-t-il
plus bel hommage que de faire ceuvre d'émulation ?

Le premier vers, « Du rouge au vert tout le jaune se meurt »,
semble traduire une impression visuelle, évoquer les couleurs
dominantes des tableaux, notamment de celui du Musée National
d'Art Moderne. Mais il décrit aussi le trajet d'une demi-circonférence
sur le cercle chromatique (celui de Chevreul, par exemple) ou l'on
situe conventionnellement les trois couleurs primaires, rouge, jaune
et bleu, aux sommets d'un triangle équilatéral inscrit, les
complémentaires, orange, vert et violet se situant entre elles, le vert
en face du rouge. C'est donc 1'enchainement des tons, du rouge a sa
complémentaire, que note Apollinaire : impression visuelle et rappel
technique accordés a une peinture fondée sur les accords et les
contrastes colorés, mais aussi affirmation que le tableau ne renvoie
pas a une anecdote extérieure ; les rapports des couleurs a eux seuls
racontent une histoire. Le choix de l'expression «se meurt »
dramatise l'effet produit par ces rapports et cette dramatisation est
renforcée par la structuration phonétique récurrente: [d], [ul, [j], [r] /
[£), Tul, [, [r], sur fond de laquelle s'opere une variation expressive,
harmonique (passage du [e] de « vert » au [ce] sourd de « meurt ») et
métrique (allongement de 4 a 6 pieds).

Les deux vers suivants sont aussi trés travaillés phonétiquement,
«Quand chantent les aras dans les foréts natales » réitérant
quasiment la méme structure vocalique [4], [4], [e], [a], [a], / [4], [€],
[¢], [a], [a] et « Abatis de pihis » jouant sur un contraste insistant de
graves et d'aigus [a], [a], [1], [i], [i], leur ensemble étant équilibré
métriquement (6/7/6). Ces reprises et échos créent une cohérence
poétique propre a neutraliser ce qui pourrait dérouter quant au sens.
N'est-ce pas déja la une remarquable équivalence de l'entreprise de
Delaunay? Dans sa toile il n'y a pas de représentation continue
comme il n'y a pas dans le poeéme d'Apollinaire de narration suivie ;
le tableau tient par ses structurations, ses consonances chromatiques,
ses rimes plastiques, et laisse libert¢ au regard de le parcourir
diversement, d'en découvrir les rythmes et d'en apprécier les accords
chromatiques. Les vers d'Apollinaire, fortement charpentés
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phonétiquement, suggerent aussi des parcours imaginaires, suscitent
des rencontres colorées. L'évocation d'oiseaux exotiques joue dans
ce sens et favorise les correspondances : les aras sont des oiseaux au
plumage diversement coloré et ne dit-on pas que les couleurs
chantent ? La succession des assonances en [a] et en [i] pourrait
passer pour harmonie imitative du chant des aras et de celui des
pihis. Mais, de plus, le passage soudain de la longue série des six [a]
graves aux sonorités aigués des [i], accentué par le hiatus [ii] dans le
nom de « l'oiseau qui n'a qu'une aile », vaut équivalence du contact
de couleurs denses et chaudes, comme les bordeaux violacés de la
« Fenétre prismatique » du Musée National d'Art Moderne, avec des
couleurs froides passées légérement, tels les jaunes acides de ce
tableau.

«1l'y a un poéme a faire » sur le pihi, ajoute Apollinaire, qui ne
le fait d'ailleurs pas ici’, car il passe aussit6t 4 autre chose. Les vers
successifs dans « Les fenétres » n'ont pas entre eux de rapports de
logique narrative ni de causalité thématique, de lien de coordination
ni de subordination ; ils sont juxtaposés, comme le sont les plans
colorés dans l'ccuvre de Delaunay. Apollinaire s'amuse a
déconcerter son lecteur, comme les tableaux novateurs de Delaunay
déconcertaient en ce temps les amateurs de peinture figurative.
« Les fenétres » fonctionne par associations d'images mémorielles
et inventées qui réagissent dynamiquement les unes sur les autres,
mais aussi, et surtout pour l'instant, par similitude ou contraste
phonétique : les pihis doivent d'apparaitre a ce que, comme les aras,
ce sont des oiseaux, mais aussi a la mutation du vocalisme dans «
abatis » qui induit le passage des oiseaux doublement en "a" a ceux
en "i" et sans doute au fait que, doublement irréels — inconnus du
lecteur et étres mythiques chinois —, ils se prétent particuliérement
a évoquer, par correspondance, une peinture d'ou la réalité semble
se retirer ; aussi peut-on juger que le « poéme a faire » est le poéme
sur les tableaux de Delaunay et qu'il ne sera pas une récitation du
monde réel. Des deux ailes qui soutiennent traditionnellement
I'envolée poétique, l'histoire (le plus souvent biographique), le
langage (harmonieux et métaphorique), il n'en reste qu'une : dans
ce poeme-pihi le poétique nait directement de la nature du matériau
linguistique employé, du choix de mots et d'images que le poéte se

1. En fait le poéme sur les pihis a déja été esquissé dans « Zone », vers 60-61.
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garde d'engager dans un discours de longue envolée. On pourrait,
pour le caractériser, paraphraser la chute de l'article qu'Apollinaire
écrivit sur Delaunay dans Der Sturm, « peinture pure, réalité », et
juger que la seule réalité évoquée par ce poeme est le poeme
lui-méme. Pourtant non, car il a un référent, les « Fenétres » de
Delaunay. Toutefois il n'en décrit pas les apparences, il en
transpose les procédés, retient des tableaux non leurs effets, mais
leurs principes, leur poétique. Le poéme donc se fait, non par
continuité discursive, mais par associations d'images ou de thémes,
que lie une parenté phonétique ou une contiguité sémantique
dénotative ou connotative. Certaines de ces associations sont
claires (« aras» et « pihis » sont oiseaux), d'autres plus subtiles
(l'oiseau vole a travers l'espace, le message téléphonique aussi, a sa
fagon), certaines souterraines (« meurt », « abatis », « n'a qu'une
aile », «traumatisme » sont apparentés dysphoriquement). Le
poéme est a la fois désarticulé (vers autonomes, discours
apparemment arbitraire) et tiss€ de relations qui assurent sa
cohérence a un autre niveau, en jouant sur des associations
métaphoriques ou sur les divers sémes impliqués par un
terme : « pihi » implique oiseau, vol, incomplet, lointain, amour
(puisque ces oiseaux qui n'ont qu'une aile volent en couple),
inexistant, et se rattache ainsi tout a la fois & « ara », « message
téléphonique », « traumatisme », « jolie jeune fille »... et au fait que
le poéme n'est pas un discours continu ! De fagon comparable
Delaunay juxtaposant un jaune et un rouge crée un contraste de
température de couleur mais les rapproche par la facture, oppose
une couleur saturée et une autre rabattue mais rétablit I'harmonie
visuelle par I'étendue qu'il attribue a chacune, associe les formes
colorées tantdt par complémentarité tantot par une analogue
saturation, ou par une semblable modulation, etc. Toutefois la
couleur n'a pas de signification préétablie, tandis que les mots ont
un sens. Il est plus facile de rompre les liens des couleurs avec la
représentation que ceux des mots avec la signification. C'est en
recourant récurremment a la parataxe qu'Apollinaire égare le sens...
au profit cependant d'un discours second sur la modernité.

Ce poéme, écrit Apollinaire, « Nous l'enverrons en message
téléphonique ». Qu'un poéme, genre qui suppose méditation et
ouvrage vingt fois remis sur le métier, puisse &tre transmis par
téléphone, mode de communication associ€ a la précipitation et au
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discours sans apprét, parait scandaleux (le paraissait sans aucun
doute au début du XXe siécle). Apollinaire pousse peut-étre ici son
plaidoyer pour une poésie du spontané et du quotidien (celle des
prospectus, des catalogues, des affiches et des «livraisons a
vingt-cinq centimes pleines d'aventures policiéres » mentionnée
dans « Zone », celle des poemes-conversations. Mais surtout le
téléphone est, comme la tour Eiffel, un symbole de la modernité et
un instrument de la transformation de la sensibilité, et donc de
l'esthétique, a laquelle oeuvre Apollinaire.

A partir de 14 le poéme devient de plus en plus désinvolte ; plus
grande liberté du métre, du rythme, des associations, humour : un
« traumatisme géant » (lequel ?) fait « couler les yeux » (de qui ?) ;
un « pauvre jeune homme se mouch[e] dans sa cravate » (pourquoi
?7) une ««jolie jeune fille » (d'ou venue ?) s'égare parmi des
« Turinaises » (qui sont peut-étre des verres de vermouth de Turin,
boissons commandées dans un café par Apollinaire et ses amis,
comme le veut André Billy'). Peu importe au fond. Venant aprés
les aras d'Amérique, les pihis de Chine, Turin est, dans le texte et le
parcours imaginaire qu'il instaure, un relais avant les Antilles,
Vancouver et New-York dans une évocation « du monde entier »
comme sujet potentiel de la peinture et de la poésie. Cette
expression est, on le sait, le titre d'un recueil de Blaise Cendrars
qui, tout comme Apollinaire, célébre le pouvoir nouveau de
I'homme de parcourir le monde en chemin de fer (cf « Zone » ou
« Le voyageur » et, évidemment, ce poéme-ci).

« Tu souleveras le rideau ». Une voix parle tout a coup ; on peut
croire a un monologue intérieur du poete (comme dans « Zone »)
ou a une adresse d'Apollinaire a Delaunay. Cela revient en fait au
méme car, parlant de l'entreprise de Delaunay, Apollinaire réfléchit
simultanément sur 'écriture poétique. Soulever le rideau implique
un commencement (comme au théétre, quand débute la piéce), une
nouveau point de vue (comme lorsqu'on déplace le voilage dune
fenétre), une rupture avec la tradition (en peinture ou le rideau a
longtemps ét€ un objet symbolique indiquant I'importance du sujet
traité). Aussi l'affirmation «Et maintenant [mot qu'il faut
comprendre au sens de "en ces années ol nous inventons de
nouvelles formes d'expression"] voila que s'ouvre la fenétre »
signale-t-elle, autant que le sujet-prétexte des oeuvres de la série

1. André Billy, Guillaume Apollinaire, Paris, Pietre Seghers, 1947,
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des « Fenétres » de Delaunay (la tour Eiffel vue d'une fenétre), la
nouveauté de son entreprise esthétique, et donc aussi de celle
d'Apollinaire L'expression emphatique initie un long passage ou
allusions aux tableaux de Delaunay et évocations du vaste monde
sont entremélées de fagon a signifier la portée du choix fait par
Robert Delaunay d'organiser ses paysages urbains dans lesquels
parait la tour Eiffel en plages colorées harmonieusement
assemblées qui récusent la profondeur ; tous ces choix, thématiques
et esthétiques, marquent sa volonté de faire ceuvre moderne. Certes
il s'agit toujours de proposer des images du monde ; mais le titre
donné a la série, « Fenétres », qui fait allusion au fait que, a la
Renaissance, Alberti, dans son traité¢ De pictura qui fondait ce qui,
a I'époque, ¢était une nouvelle fagon de peindre, a comparé le
tableau a une fenétre, vaut revendication d'une refondation de la
peinture. L'apparence prismatique des tableaux montre qu'il n'est
plus question de soumettre, comme ce traité en faisait une
obligation, la représentation a la convention de la perspective qui
dispose successivement dans la profondeur feinte les constituants
du paysage. Les qualificatifs « simultanée» ou « prismatique »
adjoints a « Fenétre » dans bien des titres d'ceuvres insistent sur ce
fait. Désormais (tous ses « Disques simultanés » par la suite
l'attesteront) Delaunay congoit 1'oeuvre plastique comme une
organisation de formes et de couleurs sur le plan de la toile, ce qu'a
bien compris Apollinaire qui parle de « tisser la lumiére » - le tissu
est plan - et d' «insondables violets ». Il n'y a plus dans les
tableaux de Delaunay de point de fuite ou puisse s'arréter 1'ceil ni de
focalisation sur un objet privilégié : « Nous tenterons en vain de
prendre du repos », traduit Apollinaire. Le dynamisme plastique
obtenu par la fragmentation prismatique et les échos et contrepoints
colorés est interprété par le poéte comme figure du dynamisme du
monde moderne. «On commencera a minuit» pourrait en
conséquence sonner comme la résolution — un peu excessive,
légérement ironique — de prendre pleinement part a ce dynamisme,
si ce vers, avec le suivant : «Quand on a le temps on a la
liberté », ne  constituait 1'esquisse d'un poéme-conversation
composé de phrases entendues dans la cité et retenues, comme on
voit — littéralement — Apollinaire faire dans « Lettre-océan » et
comme il fait, plus prolixement, dans « Les femmes » ou « Lundi
rue Christine ». Le poéme-conversation, s'inspirant des collages de
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Braque et de Picasso, transpose l'esthétique du discontinu dont
Apollinaire avait apprécié les réalisations chez les cubistes et dont
il admire le renouvellement « orphique » dans « Les fenétres » de
Delaunay.

Si la tour Eiffel est au centre de la cité telle que la figure
Apollinaire dans « Lettre-océan », les étals des écaillers se trouvent
devant ces cafés ou Apollinaire recueillait, rapporte André Billy,
les phrases constitutives de ses poémes-conversations. Les
« bigorneaux », les « lotte/s/ » et les « oursin/s/ » ont peut-étre été
appelés dans le poéme par les « violets » présents quatre vers plus
haut ; il s'agissait alors de couleurs tandis que les violets que l'on
trouve chez les écaillers sont des fruits de mer, mais Apollinaire est
coutumier de ces transports de sens et déplacements de contexte par
homonymie : l'on se souvient de l'association du jeu de la mourre et
de celui de l'amour dans « L'ermite » ou de la métamorphose de
I'horizon, dans « Chant de I'horizon de Champagne », de « grand
paon » qui « fai/t/ la roue» en «grand Pan ressuscité ». En
peinture, semblablement, une méme couleur peut désigner des
choses diverses selon le lieu ou elle se trouve, le jaune orangé par
exemple, dans « Fenétre prismatique », représente ici le rideau de
la fenétre, 13 la lumiére qui transfigure toutes choses. C'est cette
action de la lumiére telle que la congoit Delaunay qui fait voir a
Apollinaire les lottes luisantes comme de « multiples Soleils » et,
réciproquement, le soleil couchant comme un oursin, et « une
vieille paire de chaussures jaunes devant la fenétre » comme un
objet poétique. L'équivoque, de la sonorité des mots, des couleurs
et des formes des objets, est un des ressorts de la poésie, visuelle
comme textuelle. Du haut de la tour Eiffel, que Delaunay peint et
qu'Apollinaire chante, les rues qui paraissent s'amincir au fur et
mesure qu'elles s'éloignent rappellent la forme de 1'édifice
métallique et les places deviennent des puits, comme celui qui se
creuse au centre de la structure de la tour. On ne s'étonnera pas
qu'Apollinaire se serve de cette tour pour simultanément évoquer la
liberté conquise par le peintre qui, rompant avec la représentation
perspectiviste, tire des partis nouveaux des rapports de formes et de
couleurs et celle gagnée par le poéte qui, renongant a la
conséquentialité narrative, joue avec les mots pour des effets neufs,
car elle est pour tous deux symbole de la modernité. Si on lit le
poéme, la triple répétition du mot « puits » parait insister sur la
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profondeur de ce qui est observé ; si on écoute les vers, la reprise
est invite, a chaque énonciation, a passer au vers suivant, a
considérer un objet autre, car alors on comprendra "puis".
L'équivoque entre vu et oui vaut donc lecon de méthode pour le
texte comme pour le tableau : la perte de profondeur entrainée par
la conversion de "puits" en "puis" indique allégoriquement le
changement de finalit¢ du poéme comme du tableau : celui-ci se
détache de la représentation, celui-la renonce au récit.

Sauf a en faire une allégorie de la création. Ce pourquoi « Les
fenétres » cesse maintenant de mentionner les lieux familiers
figurés par le peintre et décrits par le poéte pour réver a des
contrées qu'ils n'ont pas encore abordées (aux noms desquelles se
meélent cependant in fine ceux de lieux connus d'Apollinaire comme
pour signifier que le passage des uns aux autres va de soi). Dans le
texte ce passage, des étroites places parisiennes aux pays exotiques
démesurés, se fait par la mention, explicite, d'un « puits » de plus,
mais de celui-1a sort un étre inattendu, et aussi, sans doute, par le
souvenir, implicite, de 1'émetteur de radio installé sur la tour Eiffel
dont « Lettre-océan » montre les ondes se propageant jusqu'aux
extrémités du monde. Cet élargissement géographique, cet envol de
l'imagination valent symbole de la liberté accrue d'utilisation des
moyens de leur art par le peintre et le poete ; aussi n'est-il pas
indifférent que ce soit le nouveau monde qui est évoqué.

« Je jouais avec les couleurs comme on pourrait s'exprimer en
musique », €crivait Robert Delaunay. Donc dans ces territoires
nouveaux de l'imagination créatrice ce sont des chants qui
s'entendent, chants des « Chabins » et chant des « oies oua-oua »
(les oiseaux auront été du début a la fin du poéme les messagers
emblématiques de l'art novateur, en raison de I'éclat de leur
apparence, ou de la singularité jamais vue encore de leur aspect,
caractéres qui sont aussi ceux de la peinture de Delaunay, ou, ici,
de leur chant, qui semble jouer des sons et des sens comme la
poésie d'Apollinaire) tandis que la lumicre, dont Delaunay dit
qu'elle est le sujet méme de sa peinture, y parait d'une intensité rare
: le jour elle est celle dun «étincelant diamant», la nuit la
blancheur des paysages enneigés du Canada est exaltée par les
« feux » du train qui les traverse.

L'image finale coupe court a cette transposition métaphorique de
l'aventure créatrice pour redire, plus nettement, que le caractere
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essentiel de la peinture de Robert Delaunay dans les « Fenétres »
est le traitement de la lumiére :

La fenétre s'ouvre comme une orange
Le beau fruit de 1a lumiére

La comparaison avec l'orange est doublement judicieuse, non
pas parce que celle-ci est « fruit de la lumiére », car tout fruit l'est
autant qu'elle, mais parce que la couleur orange est fréquente dans
les « Fenétres » (c'est cette couleur qui est en fait « le beau fruit de
la lumiére ») et parce que le caractére commun qui fonde la
comparaison de « la fenétre » (c'est-a-dire des tableaux de Robert
Delaunay, et pas seulement de ceux de la série intitulée « Fenétres )
et de l'orange, le fait qu'elles « s'ouvre[nt] », implique que le but du
peintre n'est plus de reproduire les spectacles du monde, mais de
révéler leur organisation interne, de découvrir sous I'écorce
rugueuse des apparences la disposition rythmique des tranches du
fruit, la structure prismatique, musicale du monde. La peinture n'est
plus représentation, mais transposition, en fonction d'une
conception harmonieuse de l'organisation du tableau et d'une
théorie particuliere du bon usage des couleurs, celle des contrastes
simultanés. Désormais le tableau résulte moins d'une pratique de la
mimesis que de l'exercice d'une poiesis, il est « le beau fruit de la
Jumiere » de 1'esprit du peintre autant que de celle du monde. De
méme le poéme pour Apollinaire n'est plus narration ou analyse
d'une expérience vécue, il en est une évocation par contrastes
simultanés de notations et de sensations diverses. Comme, selon
Delaunay, le tableau s'organise en fonction des «rapports de la
couleur mobile » le poéme se construit en fonction des rapports du
langage mobile, mobilité phonétique, les mots s'appelant I'un l'autre
par leurs sonorités, et mobilité sémantique, les multiples
significations dont ils sont porteurs découvrant a tout moment une
perspective imprévue qui infléchit le poéme. Cela donne la liberté
de ton et d'allure de « La victoire », qui céleébre une victoire
remportée sur plus d'un champ de bataille, dont celui de la poésie
n'est pas le moins important.

«Je chante la joie d'errer », dit le musicien de Saint-Merry, qui
attend qu'on le suive « sans regretter le jour la vie la mémoire ».
C'est ce que fait Apollinaire quand il suit Delaunay dans son
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cheminent vers une nouvelle contrée de la peinture. L'admirable est
que, chemin faisant, le poéte découvre aussi — ou plutdt révele, car
il y avait fait déja des incursions — une nouvelle contrée de la
poésie’. De sorte que son commentaire de 1'art de Robert Delaunay
est aussi l'art poétique du sien propre.

1. Apollinaire était fort conscient de la nouveauté de son expression poétique
dans « Les fenétres ». Dans sa lettre du 30 juillet 1915 & Madeleine Pages il
éerit : «/.../ j'aime beaucoup beaucoup « Les fenétres » [...]. Ils [mes vers]
ressortissent a une esthétique toute neuve [...]- Guillaume Apollinaire, Lettres
a Madeleine, Tendre comme le souvenir, Paris, Gallimard, 2005.



