UNIVERSITE DE SFAX

FACULTE DES LETTRES ET SCIENCES
HUMAINES DE SFAX

u-llﬂl.ﬂl:\ Eln.(:ll.,\
.éi,pLul ll| ,agj._” 4 ._||:|U| gl
u,uﬁl_s'&lnl

ducalay cugag

‘/4(:ac/gmic /éed QCLI/’C/L
/éec/wrc/ted ?//nit/emifa,ém:s

/Qicforia,/ W-iﬁng.“# \ )\ 'H,_\:LQ\
Cizfrifure /Qﬁcfur&z/@;

Etudes réunies en 2006 éditées sous la direction de

Mohamed KHABOU et Hédia ABDELKEFI

- &7\ /.5\ s s\
/'Oirfurage

-
crilure

g

/choria./ W-iﬁn
&2

agilan 1]l agledl g calal)l al=s

UNIVERSITE DE SFAX

FACULTE DES LETTRES ET SCIENCES
HUMAINES DE SFAX

dicala cugag

jcao!emic /@edearc:/t
%ec/wrc/wé ?//niuerdifaire:j

/Qinoria/ Wifingg\/) \ wm\
Ci—;rifure chura/é

L6 pini wnle e il 2000 una aen=n 1=

wnaleall aue ajals g gasll an=an



UNIVERSITE DE SFAX
Faculté des Lettres et Sciences Humaines

RECHERCHES UNIVERSITAIRES

ECRITURE PICTURALE

Etudes éditées
par

Hédia ABDELKEFI et Mohamed KHABOU

NeS5-6
2006 - 2007






Recherches Universitaires

Directeur :

M. Salah KECHAOU
Rédacteur en chef :

M. Mounir TRIKI
Comité de rédacion :

Mme Hédia ABDELKEFI

M. Abdelaziz AYADI

M. Mohsen DHIEB

M. Béchir LARBI

M. Mohamed Salah MARRAEKCHI

M. Ali ZIDI



Rédaction et administration :
Faculté des Lettres et Sciences Humaines,
Route de 1’aéroport Km 4,5 3000 Sfax-Tunisie

Téléphone : 00216 74 671 139
Fax 00216 74 670 540

Courriel : recherches.universitaires@yahoo.fr






255

«[...] Et depuis un certain jour d’octobre
1939, je n’ai jamais plus écrit sans non plus

dessiner [...] »' : les modalités du « déplacement
des activités créatrices »> chez Antonin Artaud et
Henri Michaux

Lorraine DUMENIL

(Université Paris VII-Denis Diderot)

119 avenue Parmentier 75011 Paris, France
l.dumenil@wanadoo. fr

Résumé

Les ceuvres d’Antonin Artaud et de Henri Michaux ouvrent un espace
original ol pratique picturale et pratique scripturale ne sont plus séparées que
par le jeu d’un « déplacement-dégagement », pas de coté ou ligne de fuite ou
se configure un continuum expressif qui lie de maniére indissociable la lettre
et la pulsion graphique. Or, la mise en place de ce nouveau plan expressif se
fonde sur un renouvellement de la pratique artistique qui se donne pour
modgele le gesfe conjoignant graphe et signe en une méme langue directe. 11
faut alors faire droit a la force constituante du geste : en s’exprimant, le sujet
se construit et destitue toute mimésis au profit de I’inscription anti-
représentative et vivante de son corps sur la page. Artaud et Michaux
tiennent alors ce pari insensé d’une ceuvre éternellement vive puisque
résidant en un geste non réductible a un ensemble de traces — au produit d’un
tracé —, geste confié in fine a 1a Vaftention patiente d’un lecteur qui saurait le
faire revivre en son proptre corps.

Abstract

One of the most specific aspects of the work of Antonin Artaud and
Henri Michaux is the indissociable link between writing and drawing that

1. Antonin Artaud, «Dix ans que le langage est parti...», 1947, publié
dans Luna-park, n° 5, oct. 1979, p. 8.

2. Henri Michaux, « Qui il est», in Peintures, 1939, repris dans les Euvres
Complétes, Tome I, édition Raymond Bellour, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1998, p. 705.
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they have established in their practice: In what could be called a new
expressive continuum, there is no more than a slight “déplacement-
dégagement”, to quote the title of a book by Michaux, between the letter
and the graphical impulse. This article intends to show that this original
artistic expression can be apprehended as a gesture, considering that the
gesture is a way of expression that is prior to the separation between the
sign and the grapheme: The gesture does not belong to the mimesis era
and allows the subject to really and literally express himself on paper.
Indeed, Artaud and Michaux have this incredible dream: They wish to
create a work that could live forever, a work that would not be the result
of a putting together of signs but a true gesture finally left to the attentive
care of a reader capable of making it live again in his own body.

Dans I’évolution la plus récente, les fronti¢res entre
les genres artistiques fluent les unes dans les autres,
ou plus précisément : leurs lignes de démarcation
s’effrangent’.

La modernité est pour T.W Adorno ce moment décisif ou 1’Art,
s’extrayant de la scéne représentative traditionnelle, s’efface derriére
une « correspondance entre les arts » a partir de ce qu’il appelle leur
« effrangement ». Il est en effet tout a fait intéressant de remarquer
qu’au moment méme ou il fait le constat d’un « effrangement » entre
les arts qui caractériserait 1’époque moderne, Adorno établit un
rapport qui nous semble fondamental entre cet « effrangement » et
une certaine « crise de la représentation » : si les arts voient leurs
lignes de démarcation respectives devenir floues, c’est que la validité
de la scéne représentative se trouve, avec ’aveénement de cette
troublante et difficilement situable « modernité »* a laquelle il se
réfere, violemment mise a mal.

Or il nous semble que I’inscription d’une telle modernité se
donne précisément a lire dans les ceuvres des écrivains frangais

3. Adorno, in « L’art et les arts », conférence prononcée a I’Académie des arts de
Berlin le 23 juillet 1966, initialement publiée a Berlin dans 4nmerkungen zur
Zeit, n° 12, 1967. Premiére traduction frangaise publiée a Rennes dans
Pratigues n° 2, automne 1996, repris en 2002 dans un recueil paru chez
Desclée de Brouwer, L’Art et les arts.

4. Ou faire commencer cette « modernité » ou ’effacement progressif des
frontiéres entre les arts se nouerait a ’apparition des premiers signes d’une
crise de la représentation ? A Mallarmé sans doute, mais ce point nécessite de
toute évidence des développements que I’espace de cet article ne saurait nous
permettre.
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Antonin Artaud et Henri Michaux, en tant que s’y appréhende une
« crise moderne des identités »° qui remet en cause les différents
principes de figuration, bouleversant par la-méme la répartition de
la sceéne représentative traditionnelle.

Face a la prise de conscience que le sujet est traversé de
« passages » (Michaux), que le corps humain ne se limite plus au
carcan de l’anatomie mais qu’il est une « multitude affolée »
(Artaud), il apparait en effet & ces deux auteurs que les modes
habituels de figuration ou de représentation ne sont plus adéquats a
la nouvelle réalité de ce sujet éclaté.

L’impératif serait alors pour eux de mettre en ceuvre un proces
de défiguration expressive: écriture des « passages» fidele au
« transitoire » de 1’étre chez Michaux, « pese-nerfs » et exercice de
la cruauté chez Artaud auraient ainsi pour tiche de défigurer les
modes de représentation traditionnels afin de produire une mimesis
adéquate de ce sujet moderne.

Dix ans que le langage est parti [...] / Comment ? / Par un coup
[...] / anti-dialectique / de la langue / par mon crayon noir
appuyée | et c’est tout. / [...] Et depuis un certain jour d’octobre
1939 je n’ai jamais plus écrit sans non plus dessiner. / Or ce que je
dessine / Ce ne sont plus des thémes d’Art transposés de
I’imagination sur le papier [...] / Ce sont des gestes, un verbe, une
grammaire [...]°

Ce qui s’entend ici est suffisamment singulier pour qu’on s’y
arréte. Il ne s’agit pas de relever la mobilité artistique d’un écrivain
qui serait aqussi dessinateur, dans la perspective d’une
complémentarité entre les arts (ainsi Stendhal précisant par le
dessin dans La vie de Henri Brulard ce que ’écriture échoue &
situer) ni méme le paradoxe d’une impulsion graphique qui
pourrait s’appliquer indifféremment & 1’écriture ou au dessin (on
pense ici a ce que Georges Didi-Huberman dit de la pratique
hugolienne ou le méme instrument, la plume, peut produire un trait
ou un signe graphique’): ce qui nous intéresse est le lien

5. L’inscription de Henri Michaux et d’Antonin Artaud dans ce contexte de
« crise modermne des identités » a été décrite en divers lieux par Evelyne
Grossman (voir notamment La Défiguration, Paris, Minuit, 2004).

6. Artaud, « Dix ans que le langage est parti... », in Luna-park, n° 5, oct. 1979,
p-. 8 [nous soulignons].

7. Dans une conférence inédite tenue a I’ENS-LSH de Lyon en 2002.
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indissociable qui est affirmé entre 1’écrire et le dessiner (« Je n’ai
jamais plus écrit sans non plus dessiner »).

Artaud ouvre par cette déclaration un espace original ou pratique
picturale et écriture ne seralent séparées que par le jeu d’un
« déplacement-dégagement »®, pour reprendre le titre d’un écrit de
Michaux —, pas de c6té ou llgne de fuite qui configure un espace
inédit placé sous le signe de la pluralité expressive. On remarque
en effet que c’est d’un méme mouvement, qui est celui d’une
déterritorialisation, que chaque art s’extrait de sa stricte
appartenance a un genre défini et entre dans une zone
d’indiscernabilité avec un autre : c’est en s’« appuy[ant] » sur le
dessin (le « crayon noir ») que la « langue » abandonne le pur
langage, la lettre se voyant débordée, ou déportée, du cdté du
graphique.

Il nous semble toutefois que si Artaud assigne a la configuration
de ce nouveau plan expressif la loi d’une radicalisation
chronologique, le processus d’atfraction entre les arts dont il fait
état se laisse appréhender bien avant ce « jour d’octobre 1939 »
dont fait état le poete dans la reconstitution mythobiographique de
soi qu’il entreprend lors des années d’internement a Rodez.

Ainsi, loin de considérer qu’a une « premiere maniére », qui
correspondrait a la période pré-ruthénoise, ou dessin et écriture se
doubleraient sans interférer succéderait une « seconde manicre »
datant de 1939, il semble que la pratique des « sorts », initiée dés
1937, constitue la premiére manifestation d’une intrication entre le
graphe et le signe. Lors d’un voyage en Irlande, Artaud se met en
effet, a 1’été 37, a envoyer a ses amis et ennemis des « sorts »,
sortes de feuilles de papier briilées ou se mélent textes et dessins.
Cette pratique « magique » sera poursuivie en 1938 a 1’asile de
Ville Evrard o Artaud est interné a son retour d’Irlande, avant de
se voir peu a peu intégrée a la pratique épistolaire du poéte qui
commence a parsemer ses lettres de petits signes graphiques
d’exorcisme (comme la lettre grecque « tau » ou la représentation
de sa fameuse canne’) supposés protéger les destinataires de sa

8. Il s’agit 14 du titre d’un ouvrage de Michaux paru en 1985 chez Gallimard.

9. 11 s’agit de la canne de Saint Patrick qui devient pour Artaud, a partir de 1937,
le signe magique au moyen duquel il entend repousser les « forces
d’envolitements » qui P’assaillent et protéger ses proches que les
« envoiiteurs » ne manqueraient pas de poursuivre également. Ayant perdu
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correspondance. Cette imbrication organique entre le texte et le
dessin deviendra alors une constante ‘de 1’ccuvre d’Artaud, se
poursuivant dans les « dessins écrits » des cahiers de Rodez ainsi
que dans les nombreux portraits et autoportraits réalisés par I’artiste
ou des mots « s’encartent » dans les images, constituant ainsi ce
que nous pourrions appeler, a la suite de Raymond Bellour, des
«machines & mots-images » '°. Interrogé sur ces portraits a
I’occasion d’une exposition, Artaud les qualifie de « mélanges de
poémes et de portraits, d’interjections écrites et d’évocations
plastiques [...]»'". On pense ainsi au Portrait de Jany de Ruy12
réalisé par Artaud en juillet 47 ou, de part et d’autre et méme
parfois sur le portrait de Jany viennent « s’encarter » des lignes
d’écriture a peine lisibles qui suscitent la représentation plastique
tout en entrant dans un rapport trés conflictuel avec elle puisque
chaque systéme semble nuire a la lisibilité¢ de 1’autre.

Les textes de Michaux présentent également dés
leurs commencements d’étonnantes ressources visuelles que
I’ceuvre toute entiére s’attachera a déplier. Dés 1927, ’écrivain

s’attache a restituer a la leftre son affinité avec la pulsion
. 1 . ;. .
graphique 3 au travers d’« essais d’écriture », une encre de Chine

cette canne, Artaud n’aura de cesse de forger de nouveaux moyens
d’exorcisme, la représentation figurée de cette canne dans les lettres étant en
ce sens considérée comme un signe magique de protection. Artaud ajoutera
bientét d’autres dessins et petits graffitis incompréhensibles dans ces
missives, avec toujours cette méme valeur magique de « gris gris ».

10. Raymond Bellour, L entre-image 2, Paris, POL, 1999, p. 46, a propos des
films de Chris Marker.

11. « Le visage humain », texte accompagnant le catalogue de I’exposition qui se
tint 4 la galerie Pierre du 4 au 20 juillet 1947. Il est d’ailleurs remarquable a
cet égard qu’Artaud tint & lire, ou plutét a crier des poemes devant ses
tableaux lors de I’exposition, comme si I’image ne pouvait pas vivre sans la
voix. Et de fait, des rapports complexes entre visible, lisible et audible sont
également repérables trés t6t dans la pratique d’Artaud, notamment au travers
du travail des glossolalies ol s’exprime une pure vocalité corporelle
asignifiante dégagée de toute logique discursive. S’il est pour lui nécessaire de
rétablir le lien entre graphe et signe, il s’agit en effet également de
réintroduire la voix dans le dessin et le texte.

12. Référence n°101 dans le catalogue établi par Paule Thévenin et Jacques
Derrida, Antonin Artaud, dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986.

13. Voir Anne —Marie Christin qui montre, dans L ‘image écrite ou la déraison
graphique, Paris, Flammarion, 1995, qu’il y aurait deux origines de ’écriture :
d’une part la parole, origine usuellement reconnue (cf. Saussure et la critique
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singulierement intitulée « Narration » ainsi qu’un « Alphabet »
fictif qui jouent tous deux sur ’ambiguité entre dessin et écriture.

L’intrication entre le dessin et 1’écriture deviendra alors 1’un des
plles majeurs de la pratique de Michaux, comme le montrent les
cing grands recueils de « mouvements », « rythmes » et « traits » '*
ou D’artiste éléve a une rare puissance d’indistinction le travail du
signe. A partir du début des années 50 et jusqu’a la fin de sa vie,
Michaux couvre en effet des pages entiéres de ce qu’il appelle
indifféremment « signes », « groupes de traits» ou encore
« caracteres », la seule constante étant que ces manifestations
graphiques sont  la fois qualifiées d’« &criture » et de « dessin »".
Participant d’une imbrication organique entre pratique picturale et
poétique, ces étranges figures se situent au point méme ou écriture

qu’en donne Derrida dans La Grammatologie, Paris, Minuit, coll. « critique »,
1967), d’autre part ’image, origine refoulée. Ainsi « I’écriture est née de
I’image, et que le systtme dans lequel on !’envisage soit celui de
I’idéogramme ou de I’alphabet, son efficacité ne procéde que d’elle » (op. cit.,
p- 5).

14. Voir Mouvements, Parcours, Par la voie des rythmes, Saisir et Par des traits,
publiés respectivement en 1951 a Paris chez Gallimard, en 1955 a Paris chez
Le point cardinal et en 1974, 1979 et 1984 a Montpellier chez Fata Morgana.
Si Mouvements, Saisir et Par des traits comprennent a la fois pages de
graphes et pages écrites (qu’il s’agisse de poemes, comme dans Mouvements
ou dans la premiére partic de Par la voie des rythmes, d’ « essai»
commentant ces signes, comme dans la derniere partie de Par la voie des
rythmes ou bien méme d’une intrication sur la méme page, partagée en deux,
de graphes et de mots, comme dans Saisir), Parcours et Par des traits se
présentent comme de purs recueils de graphes. On peut, par ailleurs, rappeler
qu’en marge de cette pratique du défilement des signes, Michaux interroge
Pintrication entre I’image et le texte a travers une autre pratique, celle de la
« description », de la « méditation » a partir de dessins et de peintures, qu’il
s’agisse de ses propres dessins, comme dans la section « Dessins commentés »
de La nuit remue ou d’une production picturale exogéne, comme dans Lecture
de huit lithographie de Zao-Wou-Ki, En révant a partir de peintures
énigmatiques (sur les peintures de Magritte) ou encore Les ravagés
(méditation a partir de dessins d’aliénés).

15. « Quelques personnes s’étaient dans cette écriture intéressés a des groupes
de traits par-ci par-1a [...]» et plus loin, alors qu’il rendcle a agrandir ses
traits, comme son éditeur le lui a demandé : « Peut-on agrandir une écriture ?
[...] L’ampleur du geste, réclamé par les caractéres qu’on voulait plus grands,
avait changé ’esprit du dessin [...]», in « Dessiner 1’écoulement du temps »,
texte de Passages ou Michaux revient sur la genése de Mouvements, in OCII,
p. 372. On y remarquera I’équivalence assumée entre « écriture » et

« « dessins », deux termes mobilisés pour désigner la méme réalité plastique.
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et dessin se rejoignent en une commune origine graphique. Le jeu
visuel entre écriture et dessin instauré par les « alphabets fictifs »
des années 20 trouve alors son point d’aboutissement dans un
recueil comme Parcours ou « I’ordonnancement de signes 1’un a la
suite de 1’autre, plus ou moins groupés en séquences, elles-mémes
plus ou moins rangées 1’une sous ’autre » fonctionne, selon René
Bertelé qui écrit une Préface & cet ouvrage sans mots, « un peu
comme les lignes d’une page d’écriture »'°. Le travail graphique de
la ligne simule en effet dans ce recueil 1’effet visuel d’une écriture,
ce jeu se poursuivant dans Par la voie des rythmes, ou les signes
parodient la disposition typographique canonique d’un ouvrage
littéraire puisque cinq chapitres ainsi qu’une page de titre et une
table des matiéres y sont symboliquement figurés a I’aide de
signes.

A I’évidence, devant ces pages de signes, I’hésitation demeure :
s’agit-il de pages d’écriture ou de dessins? Si ces « traits »,
« caractéres » et autres « rythmes» peuvent, dans un premier
temps, s’appréhender comme un catalogue de formes semi-
figuratives ou affleurent des contours humains et animaux, ils ont
également a charge de composer un embryon de lexique non verbal
— Michaux affirmant dans Saisir vouloir « faire un abécédaire dont
le verbal serait entiérement exclu »'’ —, et donc une sorte d’écriture
non linguistique, comme s’il s’agissait de composer une nouvelle
langue & partir de signes graphiques. Ici se révele I'utopie d’une
langue idéogrammatique qui innerve toute la pratique de Michaux
depuis Un barbare en Asie jusqu’aux Idéogrammes en Chine en
passant par le projet énoncé dans la rubrique « Ouvrages en
préparation du méme auteur » de Plume: « Rudiments d’une
langue universelle idéographique contenant neuf cent idéogrammes
et une grammaire ». Si I’idéogramme intéresse tant Michaux, c’est
évidemment qu’en raison de sa double nature d’image et de mot il
permet de transcender une séparation radicale entre deux régimes
de signes opposés: a mi-chemin du signe conventionnel de la
langue et du signe analogique de la représentation, I’idéogramme
nourrit chez Michaux 1'utopie d’une langue mixte qui serait faite de
I’'un et de I’autre puisque antéricure a toute séparation entre le
graphe et le signe. Cette langue aurait pour paradoxale particularité

16. Préface de Parcours, in OCIII, p. 432.
17. OCIII, p. 959.
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d’étre a la fois universelle — d’ou I’idée d’un « dictionnaire » de
signes — et absolument singuli¢re, non répétable et non assimilable
par un tiers, puisque participant, en tant que « mouvement »
graphique, du corps méme de I’artiste, nous y reviendrons dans la
seconde partie de notre propos.

La production mescalinienne'® témoigne quant 4 elle d’une
autre manicre de lier pratiques picturale et scripturale chez
Michaux. Que ce soit dans les fragments du « manuscrit
primordial » de Misérable Miracle ou le sujet écrit et dessine sous
’effet de la drogue ou bien dans un ouvrage qui retrace de maniére
rétrospective I’expérience comme Paix dans les brisements, ce qui
se donne a voir ne réside plus dans le défilement de signes mixtes
comme dans les recueils de signes et de traits mais dans une
alliance tres particuli¢re, dans un méme espace plastique, de texte
et de dessin'’. Paix dans les brisements propose ainsi une variante
trés intéressante de I’intrication entre dessin et écrifure chez
Michaux : le texte original, qui imite en cela le rouleau chinois ou
japonais, se présente sous la forme d’un immense dessin qui se
déroule, révélant aux yeux du lecteur un dessin central qui figure
un sillon (le fameux sillon mescalinien) autour duquel
s’agglomérent des mots manuscrits=.

18. A partir des années 50 et pendant plus de trente ans, Michaux expérimente
sur son propre corps I’effet de drogues comme la mescaline, le hachisch ou
encore le péyolt. De nombreuses ceuvres, manuscrits originaux résultant d’une
prise de notes pendant I’expérience, textes rétrospectifs comme Misérable
Miracle (1956), L’infini turbulent (1957) ou encore Connaissance par les
gouffres (1966) ainsi que des dessins mescaliniens témoignent dans le corpus
michaldien de cette aventure.

19. Michaux avait recours, dans les cahiers d’expériences mescaliniennes, a un
« crayon gras » glissant plus vite sur le papier qu’un crayon normal, ce qui
favorisait la fusion entre le texte et le dessin.

20. Comme I’écrit Raymond Bellour dans une formule qui entre directement en
écho avec ce qu’Artaud dit de ses propres « dessins écrits » des cahiers de
Rodez, dans les textes mescaliniens de Michaux « les mots s’encartent dans
les dessins, s’incorporent & 'image » (Raymond Bellour dans sa notice de
I’édition pléiade des ceuvres de Michaux, OCII, p. 1283). Il est en effet
étonnant de constater la proximité des fragments extraits du « manuscrit
original » des notes de la drogue de Michaux et certaines pages des cahiers de
Rodez.
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La raison du continuum: passage du sémantique au
pragmatique

La crise moderne de la représentation que nous relevions au
début de notre analyse aboutit donc, chez Artaud et Michaux, a la
création d’un «nouveau langage », continuum expressif qui
échappe aux répartitions traditionnelles de la scéne représentative”’

Or il nous semble que la constitution de ce nouveau plan
d’expression s’origine chez ces deux auteurs dans une violente
critique du langage. Pour Artaud et Michaux, la parole serait de
tout temps déja « soufflée »2, ce qui signifie non seulement,
comme nous 1’avons indiqué, qu’il existe un décalage entre la
nouvelle réalité existentielle de celui qui « n’est pas seul dans sa
peau »> et le langage qui aurait a charge de la dire, mais aussi que
I’homme est enfermé dans un réseau de significations pré-établies
qui empéchent le déploiement d’un langage — et donc d’une pensée
— propre**.

Cependant, si le langage semble confesser une inaptitude
fondamentale & recueillir ’inscription du propre, la pratique
picturale fait, quant a elle, I’objet d’un constant €éloge de la part de
ce deux artistes: elle aurait ce mérite, selon Michaux, de
« déconditionne[r] » de la « culture exclusivement verbale »*° et
constituerait, pour Artaud, un « exorcisme de malédiction, une
vitupération corporelle contre les obligations de la forme spatiale,
de la perspective, de la mesure, de 1’équilibre, de la dimension »2

Il y a en effet dans le dessin et la peinture une force expressive

directement ancrée dans le corps, extérieure a celle qui soutient
I’écriture.

21. Lorsque ce terme apparait sous la plume de Michaux dans la Postface de
Mouvements, il est en effet associé a la création des signes qui composent le
recueil, signes qui sont des « compositions d’idéogrammes », mixtes donc, on
I’a dit, entre 1’image et le mot.

22. Voir Jacques Derrida, « La parole soufflée », in L’écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, réed. coll. « Points ».

23. Michaux, Qui je fus, in OCI.

24. « Maitresse, la langue couvrira tous les besoins : ainsi font les tyrannies./ Les
menottes des mots ne se relicheront plus. » (Michaux, Par des traits,in OCIII,
p-1283).

25. Michaux, Emergences-Résurgences, in OCIIIL.

26. Artaud, 1947 [nous soulignons).
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S’opposant & la longue tradition logocentrique, la pratique
picturale ferait alors figure d’analogon pour la pratique scripturale :
s’inspirant de la pratique graphique, 1’écriture devrait rétablir, par
Pirruption de I’immédiat du corps, un lien direct avec son émetteur,
un lien corporel dont elle a historiquement été privée.

Ecoutons Michaux :

Le déplacement des activités créatrices est un des plus étranges
voyages en soi qu’on puisse faire.

Etrange décongestion, mise en sommeil d’une partic de soi, la
parlante, 1’écrivante (partie, non, syst¢éme de connexions plutot).
On change de gare de triage, quand on se met & peindre”.

Le dessin possederait ainsi une fonction critique vis a vis du
langage et servirait a « s’¢lancer d’un lieu qui soit préalable au
langage »? car, pour reprendre le mot de Ponge dans ses Proémes,
«on ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres » : s’il est
impossible de sortir du langage par le langage, il devient alors
nécessaire de déplacer 1’activité créatrice. Contre la « colle » des
mots, il faudrait donc faire valoir le « dégagement» des
« rythmes » et autres « traits ». 2

Il apparait cependant, a la lecture de nombreux tests des deux
auteurs, que plus qu’un privilege accordé au dessin, il en va d’une
union des deux activités™ . Pour comprendre cette complémentarité,

27. « Qui il est », in Peintures, 1939, OCI, p. 705.

28. Max Loreau, dans un article qui a fait date sur Michaux, « La poésie, la
peinture et le fondement du langage » in La peinture a I'ceuvre et I’énigme du
corps, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1980, p. 35-37. Selon le critique, la
peinture naitrait de 1’échec de la poésie : « Il faut plonger avant les mots,
reprendre tout par le début, retourner a la source, & la Décision initiale, 4 la
violence inaugurale, muette. Michaux ne sera au bout de ses peines que
lorsque, ayant réussi a briser I’étau du concept, il sera devenu initium [...]. 1l
est donc capital de détruire le langage dans sa forme donnée [...] de se tourner
vers un langage insignifiant au sein duquel la seule figure admise est celle qui
représente ’absence de toute figure finie [...] Michaux se prépare donc a
peindre ».

29. Nous renvoyons ici aux deux ouvrages de Michaux déja cités : Par la voie
des rythmes et Par des traits.

30. Ainsi, dans le poéme I’ « Homme-bombe » de Michaux (in « Liberté
d’action », La vie dans les plis, in OCII, p. 171), on peut lire « Mais il est
temps de me taire. J’en ai trop dit. / A écrire on s’expose décidément a
I’excés. / Un mot de plus, je culbutais dans la vérité. / D’ailleurs, je ne tue
plus. Tout lasse, encore une époque de ma vie de finie. Maintenant je vais
peindre, ¢’est beau les couleurs quand ¢a sort du tube, [...] c’est comme du
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nous formulons I’hypothése que la pratique artistique se pense chez
Michaux et Artaud en terme de gesfe conjoignant graphe et signe
en une méme langue directe.

Relisons ce fragment du texte d’Artaud de 1947 décisif pour
comprendre 1a nature de ce « nouveau langage » :

Or ce que je dessine / Ce ne sont plus des thémes d’ Art transposés
de I’imagination sur le papier [...] / Ce sont des gestes, un verbe,
une grammaire...”".

Et Artaud poursuit :

(...] pas un [de ces dessins] qui ne réponde & une activité
physiologique réelle, /| qui n’en soit / non pas la traduction
figurative /mais quelque chose comme le crible efficace, / sur le
papier matérialisé™.

Le partage traditionnel entre les arts qui régit la scéne de la
représentation (I’écriture comme représentation arbitraire et
abstraite du réel, I’image comme représentation analogique) est
transcendé en direction du « geste », terme clé qui établit, dans la
déclaration' d’Artaud, la médiation entre le « dessin» et le
« verbe ». Il ne s’agirait donc plus pour Artaud de signifier (dessins
qui seraient des « thémes d’art transpos€s de I’imagination sur le
papier » ou une « traduction figurative ») : I’acte de création serait
ex-pression littéralement corporelle («activité physiologique
réelle ») du sujet en ses gestes. On pense ainsi aux « gribouillis »
d’Artaud dans les cahiers qui sont une sorte de mouvement réflexe
entre le signe et le graphe, gribouillis qui rejoignent exactement les
pages de « Mouvements » de Michaux qu’il décrit ainsi :

On me poussait a reprendre mes compositions d’idéogrammes,
{...] progressivement les formes « en mouvement » éliminérent les

sang ». Si le début du texte livre une apparente condamnation de I’écriture,
liée au meurtre, et un éloge de la peinture, la derniére phrase les fait se
conjoindre dans la mention du « sang » (Michaux a remplacé « seve » par
« sang »)

31. On trouve une formule exactement similaire chez Michaux dans « Signes »,
in OCII, p. 431 : « Il faut maintenant que je parle de mes sigres. [...] J’en fis
des milliers, il y a bient6t deux ans [Michaux fait ici référence & Mouvements].
Mais étaient-ce des signes ? C’étaient des gestes, les gestes intérieurs [...].
Tout cela était peut-étre dérobade devant le signe, devant ce qu’il a de fixe,
d’échangeable, permettant de recevoir comme de donner [...]». [Nous
soulignons].

32. Artaud, in Luna-Park, art. cit. [Nous soulignons, Artaud souligne seulement
« matérialisé »].
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Jormes pensées [...]. Les dessins [m’ont] libéré des mots, ces
collants partenaires [...] aussi vois-je en eux un nouveau langage,
tournant le dos au verbal, des libérateurs|...] Ils [produisent] une
écriture inespérée, soulageante, ou [je] pourrafi] enfin m’exprimer
loin des mots, des mots des autres™.

On voit ici qu’a P’instar d’Artaud, Michaux semble renoncer aux
formes signifiantes (les « formes pensées », ces « pages de signes »
du début qui étaient des « mouvements stabilisés, arrétés,
interrompus »°*) pour laisser libre cours a des « mouvements » liés
au corps qui lui permettraient de réellement « s’exprimer ».
Renouant avec un fonctionnement corporel, 1’expression devient de
fait une énonciation qu’on peut dire performative™, un geste qui
permet au sujet de s atteindre. Le geste poétique est en effet pergu
par Artaud et Michaux comme un événement ou le sujet entre dans
un rapport d’homologie avec son ceuvre qui le constitue dans le
temps méme ou elle est produite. On remarque ainsi une évolution
dans la pensée semlothue des deux artistes qui finit par affirmer le
geste contre le szgne 5 et réve d’un geste paradoxal qui serait un
s1gne non archivique®” non plus 1ié au code mais au corps, non plus
pris dans le procés de signification qui est celui de la langue mais
immédiatement signifiant en tant qu’il serait une manifestation du
corps, une empreinte.

Il faut alors faire droit & la force constituante du geste : en
s’exprimant, le sujet se construit. C’est ce qu’indique Artaud
lorsqu’il écrit que « ce sont les gestes qui font I’ame et non 1’ame

33. Michaux, « Postface » (non reprise) de Mouvements, in OCII, p. 548. C’est
dans Mouvements que Michaux qualifie pour la premiére fois a sa production
graphique en terme de « geste » [nous soulignons]. Dans ce texte, les signes
ne sont plus liés a I’utopie idéographique mais sont devenus signes du corps.

34. « Dessiner I’écoulement du temps », Passages, in OCII, p. 375.

35. En détournant ce terme de la signification qu’il a dans la pragmatique
austinienne.

36. «[...] pas de signes, / des gestes en action dansée, / manuelle / de longue
durée », Artaud, in OCXXV, p. 11 [nous soulignons].

37. «[...] gestes [...] / gestes du défi et de la riposte / de 1’évasion hors des
goulots d’étranglement / signes / [...] non d’archive et de dictionnaire du
savoir / mais de torsion, de violence, de bousculement / [...] signe pour retirer
son étre du piége de la langue des autres / signes non comme on copie /.. ]
Signes pour retrouver le don des langues / la sienne au moins, que, sinon, qu1

la parlera ? [...] », Michaux, Mouvements, repris dans Face aux verrous, in
OCIL p. 435
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qui fait les gestes »°° et qu’il faut « toujours agir sous peine de ne
plus exister »°, constat auquel fait directement écho un passage de
Mouvements ou Michaux parle de ses « gestes »:

[...] leur mouvement devenait mon mouvement. Plus il y en avait,
plus jexistais, [ ...] j’envahissais mon corps™.

A travers le geste, le sujet se refait un corps, « gagne son innéité
corporelle »'' en « procédant a sa propre reconfiguration sur un
nouveau plan »* , comme I’écrit Artaud qui considére ses cahiers
de Rodez comme une entreprise de réfection corporelle : « Qu’est-
ce qui m’a pris de dire que ce n’était pas sérieux ces 150 cahiers de
travail / [...] en travaillant ainsi je me suis donné / un autre corps /
et ga / c’est sérieux »". Le geste poétique est donc congu comme
une action efficace* : les « gris-gris » et autres « sorts » forgés par
Artaud lui permettent d’« en revenir & I’homme », de construire le
« totem inné de I’homme »*.

Or la crise de la représentation qui a conduit Artaud et Michaux
a mettre en place ce continuum expressif qui permette un
« devenir-sujet »*® dans la création artistique aboutit, c’est ce que

nous montrerons pour finir, a 1’émergence d’une expression
défigurante qui pose le probléme de la lisibilité de ces ceuvres.

38. Artaud, in OCXVIII, p. 164. Cette phrase entre en résonance avec ce que
Jacques Derrida écrit dans « Forcener le subjectile » : chez Artaud « L’étre
s’annonce a partir de la jetée et non 1’inverse », in Antonin Artaud, dessins et
portraits, op. cit., p. 63.

39. Artaud, in OCXXIT, p. 306.

40. Michaux, « Postface de Mouvements », in OCII, p. 548.

41. Artaud, in OCXVII, p. 225.

42. Artaud, in OCXVIII, p.9.

43. Artaud, in OCXXIV, p. 126.

44, Le terme revient souvent sous la plume d’Artaud (« L'efficacité que mes
opérations de reniflement et d’inspiration pulmonaire ont toujours eue dans la
réalité [...]», in OCXXV, p. 189, nous soulignons) et constitue le leitmotiv
d’un poé¢me de Michaux, « A travers mers et désert » : « efficace est mon
action » (in « Poésie pour pouvoir », section de Face aux verrous, in OCII, p.
444).

45. Artaud, Luna Park, art. cit. A propos de ses dessins Artaud y écrit en effet :
« Que signifient-ils ? / Le totem inné de ’homme. / Les gris-gris pour en
revenir a ’homme ».

46. Ou plutdt un « devenir-non-sujet » tant il est entendu qu’Artaud et Michaux
ne se situent absolument pas dans une problématique d’une quelconque
réappropriation ontologique de soi.
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L’expression défigurante, la place du lecteur

Refusant le durcissement du geste en signe qui constituerait une
ceuvre, Artaud et Michaux luttent donc contre le devenir-trace de ce
geste, cette historicité irréductible de I’empreinte constituante qui
finirait par s’objectiver en trace (voire en systtme de traces, ce
systtme de traces qu’est d’ailleurs déja la langue a partir de
laquelle ces auteurs produisent leurs textes, alors que Michaux veut
« retirer son étre du piege de la langue des autres »). Artaud et
Michaux sont donc amenés a reconduire sans cesse 1’inscription
constituante du corps dans un nouveau geste, une nouvelle
empreinte, selon la loi d’une « énergétique inlassable qui n’a pas
d’autre but que d’empécher la mémoire de se constituer afin de
faire toujours du neuf »*. La production d’un idiome absolument
personnel et non répétable serait peut-étre alors le seul moyen
d’échapper a I’inscription du geste dans le systeme du sens qui
figerait et fixerait le sujet*®.

Se pose alors la question de la réception de ce nouveau plan
d’expression ou signes pictographiés et graphémes entrent en
résonance : quel regard porter sur ces ceuvres, comment
appréhender ce « voisinage de la figure et du texte » qui, comme
I’écrit Anne-Marie Christin, nous oblige a nous « interroger
simultanément sur un voir et sur une lecture »*. En effet, si les arts
entrent dans des processus de convergence, il n’en va jamais d’une
confusion, d’un isomorphisme ou d’un processus de synthése des
arts. Un étrange rapport se noue entre le visible et 1’énongable, et
I’on peut ainsi considérer, dans la lignée des analyses de Hubert
Damisch, qu’il y aurait moins chez ces deux artistes « transposition
d’un systéme de signes a un autre que traversée réciproque du texte
par I’image et de I’image par le texte »°,

Mais n’y a-t-il pas alors le risque que visibilité et lisibilité
s’escamotent 1’une 1’autre, et ne pourrait-on pas reprendre a notre
compte la question que Jean-Louis Schefer pose aux « dessins

47. Artaud, in OCXX, p. 77 [nous soulignons].

48. On retrouve donc ici cette idée d’une langue idéographique personnelle dont
révait Michaux des ses « commencements ».

49. Op. cit., p. 176 [nous soulignons].

50. Hubert Damisch, préface a I’ouvrage de Meyer Schapiro, Les mots et les
images- Sémiotique du langage visuel, Paris, Macula, 2000.
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écrits » d’Artaud : «dans quel sens lire ? »! en lui ajoutant
I’interrogation corollaire, dans quel sens voir, comment regarder ?

Si, comme 1’écrit Marie-Claire Ropars, « figurer insiste sur la
visibilité¢ d’une representatlon alors que représenter mettra I’accent
sur le statut d’imitation requis par la chose présentée »2, on trouve
bien chez Artaud et Michaux une expression défigurante qui met en
ceuvre des images méconnaissables, des configurations discursives
qui ne font plus figure, qui ne sont plus lisibles par 1’ceil.

A travers les interrogations que souléve chez lui la publication
des ceuvres dites mescaliniennes, Michaux est confronté
directement a ce probléme de I’éventuelle 111181b111te de ses ceuvres.
Dans 1’avant-propos de Misérable Miracle®, Michaux explique que
si le «texte primordial », composé de notes prises lors de
I’expérience mescalinienne, « traduisait directement et & la fois le
sujet, les rythmes... », il était pourtant impossible de le publier tel
quel car 11 était  « plus sensible que lisible, aussi dessiné
qu *écritn’*

Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les
phrases ininterrompues, en syllabes volantes, effilochées, tiraillées,
foncaient, tombaient, mouraient. Leurs loques revivaient,
repartaient, filaient, éclataient a4 nouveau. Leurs lettres
s’achevaient en fumées et disparaissaient en zigzags. Les
suivantes, discontinues pareillement, continuaient de méme leur
récit troublé [...]. Parfois des mots se soudaient sur-le-champ.
« Martyrissiblement » par exemple me venait et me revenait [...]
(« Avant propos » de Misérable miracle, in OCII, p. 619-620).

A regarder les quelques pages qui subsistent de ce manuscrit
initial’®, on constate qu’elles sont trés proches des cahiers
d’Artaud : a la limite du dessin, le texte y bascule dans un espace
entre lisible et visible ou les mots en formation se donnent comme
de purs signes graphiques. Dans les deux cas, le lecteur dérouté ne
sait plus comment regarder la page (non pas, semble-t-il, dans les
«notes de la drogue» de Michaux, de haut en bas, mais en
diagonale et de gauche a droite) ni comment la lire (puisque le

51. « ...cet essoufflement de la conscience... » in Choses écrites, Paris, P.O.L, ,
p- 360.

52. Marie-Claire Ropars, L 'idée d’image, op. cit., p. 57.

53. OCIL, p. 619.

54. Michaux, « Avant propos » de Misérable Miracle, in OCII, p. 619.

55. Elles sont exposées dans la troisiéme section de Misérable Miracle, in OCIIL
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texte, qui s’abolit en graphe, ne présente plus de signification
directement reconnaissable).

Cependant, Michaux affirme que ce «texte primordial » «ne
pouvait suffire ». Cette déclaration est énigmatique, car elle laisse
penser que ’artiste aurait de lui-méme renoncé a publier ces pages
telles quelles. S’il est certes évident, comme 1’a remarqué Michaux
dans 1’ « Avant-Propos » de Misérable Miracle, quune « grande
difficulté » — ce qu’il appelle «le mur de la typographie » —
compliquait la reproduction de ce manuscrit — le texte original ne
pouvant pas, pour des raisons techniques, €tre publié tel quel — on
peut cependant supposer qu’il y avait également chez cet artiste une
certaine volonté de rendre la production mescalinienne lisible et
accessible®®. Or ce souci de lisibilité n’est évidemment pas partagé
par un artiste comme Artaud : si, dans le cas des cahiers de Rodez,
il est évident que la publication Gallimard ne peut pas rendre le
mélange du texte et du dessin, il est pour autant certain qu’Artaud
n’a pas cherché a retravailler ses textes en vue d’une éventuelle
lecture — et pour cause, ces cahiers n’étant initialement pas destinés
a la publication. Il n’est pour autant pas rare de trouver, dans des
textes €crits quant a eux dans I’optique d’une publication, des
configurations textuelles ou deux différents régimes de signes se
mélent — pensons par exemple & ces nombreux textes ou les
glossolalies viennent perturber I’ordonnancement bien réglé de la
page écrite, comme dans le Van Gogh de 1947°7 — et on peut méme
se demander si I’illisible ne serait pas pour Artaud 1’'unique fagon
de ne pas se voir déposséder de son ceuvre, de la soustraire a cette
structure de vol propre a la langue dont parle Jacques Derrida.

Toutefois, si I’on trouve a 1’évidence chez lui le réve d’une
ceuvre éternellement vivante, jamais fixée ni figée, cette écriture
n’est pourtant pas solipsiste: Artaud dit écrire «pour les
analphabetes illettrés », ceux qui sauront faire vivre ce qui se refuse
a étre une aeuvre au sens classique du terme. Ecoutons le préambule

qu’il compose pour la publication hypothétique de ses ceuvres
completes :

56. Le texte final choisit en tout cas de présenter quelques pages du « manuscrit
primordial » dans la troisieme section du recueil, procédant pour le reste au
moyen d’une alternance entre le récit rétrospectif de I’expérience et la
reproduction de certains dessins mescaliniens.

57. Van Gogh le suicidé de la société, repris dans OC Tome XIII.
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Que les mots dépassent le texte, que le texte sorte de 1’écrit, et
fasse oublier [...] le verbe recu, la syntaxe parlée, c’est le moins
que j’ai recherché et peut-étre que d’écrit en écrit le lecteur
trouvera-t-il que j’y arrive [...] / Point n’est besoin de grammaire,
de syntaxe ou de verbe pour cela / mais que les mots enflés de vie
s’enflent ensuite tout seuls de vivre dans le b.a-ba des écrits [...]
J’ai toujours écrit pour des analphabétes®®.

L’appel au lecteur « analphabéte » — celui qui justement ne se
livrera pas a une compréhension signifiante du texte mais se
contentera de le regarder, de I’appréhender visuellement — apparait
ici comme la condition d’une possible « vie» du texte hors de
I’€crit. Il reste alors au lecteur a faire vivre dans son propre corps
ce mouvement si étrange d’une écriture faite pour des
« analphabétes » ou ce qui compte n’est pas tant le sens a I’ceuvre
que 1’appariement d’un geste et d’une vision. Car c’est bien, nous
I’avons vu, le geste qui sous-tend cette écriture picturale et cherche
a l’arracher a la stricte sphére signifiante. Le lecteur, qui doit
renoncer 4 la « transparence communicable »’  doit alors
s’astreindre a une certaine lenteur, a un certain effort que requiert
I’appréhension des figures. Le renoncement aux évidences aussi
bien discursives que plastiques constitue alors la chance pour lui
d’avoir accés a I’énergie qui a forgé ces figures — figures ouvertes
dans leur étrangeté méme, ou ce qui se donne a lire est la présence
vivante de 1’auteur en sa frace qui se voudrait éternellement
empreinte vive.

Or il nous semble que I’on peut lire dans certaines ceuvres de
Michaux une méme demande faite au lecteur, celle de s’astreindre
a « une certaine philosophie du temps », comme 1’écrit si justement
Roland Barthes. Le lecteur doit en effet accepter de voir, dans les
pages d’ «é€criture peinte » — ces séries de graphes, signes et
mouvements mais également les extraits du « manuscrit

58. OCXXIII, p. 44.

59. Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figures, Paris, Klincksieck, 1971, réed.
2001, p. 217. Le critique y reléve que la « lenteur requise par le figural » vient
de ce qu’il « oblige la pensée a abandonner son élément, qui est le discours de la
signification ou le tracé n’est pas accueilli pour lui-méme (pas plus que le son
dans la parole) parce qu’il n’est qu’un élément distinctif ou significatif dans le
tableau des significations ». L’ceuvre du figural rend en effet caducs tous les
automatismes discursifs et analogiques en rendant impossible la reconnaissance
et 1 assignation immédiate d’un signe, ou d’une figure, 4 un sens.
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primordial » de Misérable Miracle — auxquelles nous nous sommes
référés, « un mouvement, le devenir ancien de la main», étant
entendu que I’ « ceuvre ne reléve pas d’un concept (trace) mais
d’une activité (tracing); ou mieux encore: d’un champ en tant
qu’une activité s’y déploie ».

Bermard Noél écrit en effet & propos de cette écriture si
particuliére qu’elle « n’est pas un objet en soi parce qu’elle n’est
pas coupée du lieu de son travail [...] de ’en-dessous dont
I’énergie continue a la faire vibrer »1, il s’agit d’une « écriture qui
n’est pas ce que d’ordinaire on entend par ce mot [...] 1’écriture
peinte de Michaux garde le geste qui la trace, aussi n’est-elle point
comme ces mots a jamais couchée a plat : elle s’espace, gonflée par
Ja poussée [...] »*.

I1 semble en effet que ce ne soit pas la signification des mots
tracés a laquelle il faille s’attacher lorsque 1’on cherche a saisir la
réalité de I’expérience du défilement des signes qui caractérise
I’écriture de Michaux depuis les «alphabets fictifs » de 1927
jusqu’aux «notes de la drogue », mais bien au geste qui les a
produits, au tracé dont ils gardent le mouvement vibratoire. Ce
n’est plus a D’intelligibilité des signes que le lecteur potentiel (et
peut étre idéal, ce qui expliquerait que Michaux se soit trouvé dans
I’impossibilité de publier ces pages telles quelles) doit étre attentif
mais bien plutdt aux éléments opaques, apparemment insignifiants,
que sont la calligraphie des mots, 1’élancement de telle ou telle
lettre, le trait plus appuyé ici ou la, bref, pour reprendre la
description que propose Roland Barthes de 1’écriture-peinture de
Cy Twombly « tous ces accidents qui ne sont pas nécessaires au
fonctionnement du code graphique et sont par conséquent, déja, des
suppléments »*.

60. Roland Barthes, « Cy Twombly ou « Non multa sed multum » », in Cy
Twombly, catalogue raisonné des ceuvres sur papier par Yvon Lambert, vol
VI, Paris, Seuil, 1995

61. Laurent Jenny parle précisément en des termes trés similaires des dessins
mescaliniens de Michaux qui « nous restituent I’en de¢a énergétique de toutes
les interprétations imaginaires constitutives de ces visions », in « Récit
d’expérience et figuration », in Revue frangaise de psychanalyse n°3, 1998, p.
940.

62. Vers Henri Michaux, Paris, Verdier, 1984, non paginé.

63. R. Barthes, art. cit.
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Chez ces deux artistes se marque donc un méme effort en
direction d’une expression qui saurait « garder le geste qui la
trace », geste éternellement vivant qui déjoue toute assignation a un
genre ou a une technique. Non contents de défigurer, comme nous
espérons 1’avoir montré, 1’espace traditionnel de la représentation,
Artaud et Michaux tiennent alors ce pari insensé d’une ceuvre
éternellement vive puisque résidant en un geste non réductible a un
ensemble de traces — au produit d’un tracé —, geste confié in fine a
la ’attention patiente d’un lecteur qui saurait le faire revivre en son
propre corps.
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