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Artaud et van Gogh ou la question de la
réalité dans I’ceuvre d’art

Brigitte BONNEFOY

(Université de Provence)

6 rue Célony 13100 AIX-en-PROVENCE
bonnefoy.brigitte@wanadoo. fr

Résumé

Deux ceuvres définissent par un effet de miroir la matiére sur laquelle
I’impulsion créatrice repose. A travers la peinture de van Gogh, Artaud
reconnait son projet : une ouverture vers un ailleurs identifié paradoxalement
a la réalité. La peinture de van Gogh double I’écriture d’Artaud révélant le
sens de la séparation intrinséque a l’acte de création inscrit dans un
mouvement que ’ceuvre d’art scripturale ou picturale fixe. Van Gogh a
visualisé par 1’authenticité de ses tableaux les écrits d’Artaud et Artaud en
repensant le geste pictural dans et par la matiére a pu écrire en peintre.

Abstract

Two art works define by a mirror effect the matter on which the
creative impulsion is based. Through van Gogh’s painting, Artaud
recognizes his project: an opening toward an elsewhere identified
paradoxically with reality. Van Gogh’s painting understudies Artaud’s
writing revealing the sense of the intrinsic separation in the creative act
inscribed in a movement that the pictorial or scriptural art work fixes.
Van Gogh visualized by the authenticity of his paintings Artaud’s
writings. Artaud could write like a painter re-thinking the pictorial
gesture in and by the matter.

Un poéte de I’image

Antonin Artaud est un poete du visuel et de 1’image. Son ceuvre
littéraire est incessamment travaillée par la peinture, émaillée de
références picturales. Deés le Préambule au tome I des Fuvres
Completes, critiquant son premier recueil de poémes, il I’apparente
a un style qu’il rejette et qui est curieusement « instauré par
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Matisse »'. Peinture et poésie sont intimement lides, y compris dans
ce qu’il renie! Ce lien particulier sera par contre sublimé,
paroxystique, atteindra une magnificence stylistique dans Varn
Gogh le suicidé de la société.

(Euvre de la derniére période, ce livre fut publié en 1947 a la
suite de 1’exposition Van Gogh qui eut lieu a I’Orangerie cette
méme année. Celui-ci offre des arcanes poétiques ou la prégnance
du visible sur le lisible est essentielle : la peinture s’y fait substance
de V’écriture de maniére absolue. L’ceuvre entiére est un long
cheminement vers cette fusion. Or cela tient & 1’attitude poétique
qu’adopte Artaud dés 1’origine.

Et les radicelles qui tremblaient a la lisiére de mon il mental se

détachérent avec une vitesse de vertige de la masse crispée du
2

vent.

Observation acharnée de la pensée en acte de création, travail de
la langue sur la naissance de la langue comme écho immédiat d’une
pensée, il s’agit de « toute la question poétique et de son verbe »° :
le podte est «en disponibilité de poésie »' «prét i saisir une
forme »°. Cette « forme » peut correspondre aussi bien aux images
mentales (« lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant complet »%)
qui se présentent a ’esprit qu’a la plastique pouvant étre accordée
au langage. Ici se situe tout le paradoxe des premiers écrits dans
lesquels Artaud utilisa la métaphore de la maladie qui fut aussit6t
reconnue par Jacques Riviere. Des Lettres au Pése-nerfs, les textes
décrivent un état, une séparation dans et par la pensée, entre les
mots et ce qu’il y aurait a signifier. Ce discours sur la difficulté a
penser, la douleur qu’elle inflige, en contient intrinséquement un
second instaurant la problématique de 1’écriture et de ses limites.
La question de la cl6ture du texte dans sa micro-structure, ainsi que

by

dans sa nature conduit le pocte a considérer d’autres formes

1. Antonin Artaud, Préambule, in (Euvres Complétes, tome I, Gallimard, 1976, p.7

2. Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes, in (Euvres Complétes, tome I,
Gallimard, 1976, p.51 (souligné par nous)

3. Antonin Artaud, Préambule, op.cit., p. 9.

4. Antonin Artaud, Lettres a Jacques Riviére, in (Euvres Compleétes, tome I,
Gallimard, 1976, p. 24.

5. Ibid., p. 38.
6. Ibid., p. 24.
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expressives plus aptes a ce qu’on pourrait nommer effort de
traductibilit¢ d’une pensée figurative. Ces écrits révélent une
singuliére antinomie, leur impuissance 2 nommer et mettent en
scéne la représentation scripturale toujours en dega de ce qu’il y
aurait a dire, voire a montrer. L appel conceptuel a d’autres formes
artistiques participe de cela, démontre cette insuffisance de fait.
Ainsi la peinture va apparaitre comme préalable de la conception
thédtrale : dans La mise en sceéne et la métaphysique, le
commentaire sur le tableau du primitif Lucas van den Leyden, Les
filles de Loth, précise le projet d’un langage physique et concret
destiné aux sens, opposé au langage des mots destiné a 1’esprit.

Il semble que le peintre ait eu connaissance de certains secrets
concernant I’harmonie linéaire, et des moyens de la faire agir
directement sur le cerveau, comme un réactif physique. En tout cas
cette impression d’intelligence répandue dans la nature extérieure,
et surtout dans la fagon de la présenter est visible dans plusieurs
autres détails de la toile, témoin ce pont de la hauteur d’une
maison de huit €tages dressé sur la mer, et ou des personnages a la
queue leu leu, défilent comme les Idées dans la cavernes de Platon.
(...) Je dis en tout cas que cette peinture est ce que le théatre
devrait &tre, s’il savait parler le langage qui lui appartient. *

Nous pénétrons deés lors les domaines de 1’esthétique (14 ou se
pense la pe1nture) et du philosophique (« Toutes ces idées sont
métaphysiques »°). L’interrogation sur le statut ontologique de
I’ceuvre d’art quel que soit son mode d’existence est inhérent au
troisiéme discours artaudien qui envisage les origines de la création
artistique, interroge le non-révélé («les secrets»). Cette
manifestation d’un intérét évident pour le questionnement
philosophique surgit lorsque I’ceuvre se référant a un sens extérieur,
supérieur, témoigne d’une volonté a représenter un réel fort
complexe. D’ailleurs ce texte nous indique la fonction sémiotique
de la peinture : une représentation visible dans le détail et des
formes relatives a I’invisible, les Idées. Ceci implique un triple
aspect discursif lorsqu’il s’agit d’énoncer I’ceuvre picturale et celui-
ci dépend des deux instances du regard : voir ou ne pas voir. La
visibilité imminente et sa lisibilité sous-tendant le descriptif et le
symbolique, sont de ’ordre du reconnaissable et du savoir donc

1. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, in (Euvres Complétes, tome IV,
Gallimard, 1978, p.p. 34-35

2. Ibidem.
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dénommable ou traductible. L’invisible renvoie au hors-champ, il
désigne la cloture de 1’ceuvre (« 11 y a encore une idée sur le Chaos,
il y en a sur le Merveilleux, sur I’Equilibre : il y en a méme une ou
deux sur les impuissances de la Parole dont cette peinture
supremement matérielle et anarchlque semble nous présenter
I’inutilité. »"), suscite un énoncé de transcendance, voie que prit la
philosophie classique idéaliste issue certes du platonicisme auquel
nous renvoie Artaud mais qui ne peut étre en aucun cas un modéle
de sa pens€e esthétique. Simplement ici le langage de la scéne
rivalise avec celui de la peinture et parce qu’il est essentiellement
visuel, il surpasse celui logique et discursif de la parole comme il
I’explique une fois encore dans une des Lettres sur la cruaute :

Méme s’il n’y avait pas a Iactif de la mise en scéne le langage des
gestes qui égale et surpasse celui des mots, n’importe quelle mise
en scéne muette devrait avec son mouvement, ses personnages
multiples, ses éclairages, ses décors rivaliser avec ce qu’il y a de
plus profond dans des peintures comme les filles de Loth de Lucas
de Leyde, comme certains Sabbats de Goya, certaines
Résurrections et Transfigurations du Greco, comme la Tentation
de Saint Antoine de Jérdme Bosch et I'inquiétante et mystérieuse
Dulle Griet de Brueghel le Vieux ol une lueur torrentielle et
rouge, bien que localisée dans certaines parties de la toile, semble
sourdre de tous les cOtés, et par je ne sais quel procédé technique
bloquer & un métre de la toile I’ceil médusé du spectateur. 2

Cette multitude d’appels a I’image matérielle qui jalonne les
écrits, indique la conception d’un espace, celui consacré a une
réalisation idéale de I’expression artistique qui concentrerait et
rassemblerait : une atteinte du sublime devant lequel 1’ceil est
médusé. Bien entendu, I’aspect condensateur que présente la toile va
permetire toutes sortes de connivences avec la poésie et le littéraire.

On pourrait regrouper les ceuvres d’Artaud selon deux grands
mouvements ou thémes, les premiers textes mettent en scéne 1’état
de séparation, moment ou la pensée se heurte a la langue, ou
I’image mentale échappe, se dérobe sans cesse a I’esprit, le second
mouvement, le rassemblement, va tenter la réconciliation de ce qui
s’oppose, une véritable dialectique. Par le truchement du double (la
représentation), 1’expérience littéraire propose des perspectives

1. Ibidem (souligné par nous)
2. Ibid., p. 116.
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nouvelles en offrant un topos a la dimension de 1’indicible. Nous
plagons dans ce cadre Le thédtre et son double, Héliogabale ou
I’anarchiste couronné et Van Gogh Le suicidé de la société. Loin
d’une conception imitative de 1’art, ce qui équivaudrait a produire
un simulacre qui détourne du Réel et de la pensée (Platon), ces trois
livres dont 1’essence reste discursive et virtuelle donnent lieu a une
représentation abstraite. Le projet théatral réside dans les limites
du texte, sans réalisation possible, proposant le réve d’un théatre
sans répétition, « qui ne se reproduit jamais deux fois »', celui qui
mettrait en scéne les origines. Il est un concept. Héliogabale se
présente comme une allégorie, pure mimeésis, miroir grossissant des
autres €crits, 1’endroit vertigineux ou se reflétent tous les thémes et
les sujets (y compris la métaphore théatrale), la mise en pratique
cruelle d’une poésie de la pensée, d’une métaphysique fagonnée par
I’expérience de 1’ceuvre écrite. Il s’agit essentiellement d’une
véritable quéte en abyme et pour dépasser la problématique de la
séparation (contradiction, opposition), il faut transposer et trouver
d’autres horizons langagiers, une figuration autrement possible
pour la pensée. Le théatre comme I’histoire sont des occasions de
projections, des modeles d’une solution aux antagonismes. Dire
que la peinture de van Gogh est un autre modele n’est pas exact,
que le texte d’Artaud est une prononciation poétique des tableaux
du peintre est limitatif. L enjeu est bien plus profond, une ceuvre ne
se présente pas comme la résolution du paradoxe de 1’autre,
autrement dit ne formule pas pour I’une, ou ne montre pas pour
’autre. Elles ne comblent pas réciproquement la part de I’indicible
ou de I’invisible suggérée. La problématique de la représentation
apparait différemment, selon des caractéristiques nouvelles sur
lesquelles nous allons nous interroger, car en effet 1’ceuvre picturale
a une existence indépendante, elle ne correspond aucunement a un
projet abstrait tel celui du théatre, n’est pas non plus une légende
telle celle d’Héliogabale! Ces derniers sont des prolongements
virtuels, des métaphores élargies, tandis qu’elle est un objet
matériel tout comme 1’écriture (dans le sens de notation) qui le
commente.

En premier lieu, avant d’entreprendre notre lecture, nous
définissons les modes d’existence des ceuvres en question. Nous

1. Ivid., p. 76.
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utilisons une terminologie propre a la théorie esthétique (créée par
Nelson Goodman et reprise avec des catégorisations moins réduites
dans L’euvre de ’art’ de Gérard Genette).Les ceuvres d’art sont
des objets esthétiques intentionnels et consistent en une immanence
(un objet) et une transcendance (par pluralité d’immanences). Leur
existence physique permet de distinguer deux types d’ceuvres : les
ceuvres allographiques (objet d’immanence idéal ce qui est le cas
de toute €criture) et les ceuvres autographiques (objet d’immanence
physique). De cette fagon, nous pouvons dire que du point de vue
ontologique suivant I’optique de 1’esthétique analytique, une ceuvre
allographique se référe a une ceuvre autographique. De surcroit, il
nous semble que 1’intersection entre 1’ceuvre picturale et ’ceuvre
scripturale dont les régimes différent, est leur intention, soit leur
fonction esthétique. Bien que le contexte génétique ou générique ne
soit pas le méme, Artaud reconnait en la peinture de van Gogh son
projet. Leur production artistique respective ont en paralléle une
visée identique selon le poéte.

Je voudrais faire un livre qui dérange les hommes, qui soit comme
une porte ouverte et qui les méne ou ils n’auraient jamais consenti
a aller, une porte simplement abouchée avec la réalité.

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui ont, pas plus
que ses autres toiles, ouvert la porte d’une certaine gloire
posthume, mais il ouvre a la peinture peinte, ou plut6t a la nature
non peinte, la porte occulte d’un au-dela possible, d’une réalité
permanente possible, a travers la porte par van Gogh ouverte d’un
énigmatique et sinistre au-dela.

Le dessein de la peinture est celui-la méme du livre. Les deux
sont entierement tournés vers un réel absolu, une réalité ailleurs,
permanente et cachée de telle maniére que ’entreprise est ardue et
douloureuse. Et si les écrits sont ceuvre de langage sur le langage,
en voici le reflet dans 1’acte pictural : « la peinture peinte », sans
perspective imitative, en phase avec la nature. Cette ouverture porte
en elle le « sinistre », soit la perte et la souffrance qu’elle intime.
L’un comme I’autre congoivent leur art comme une sorte de

1. Gérard Genette, L ‘euvre de [’art, tome I, coll. Poétique, Seuil, 1994

2. Antonin Artaud, L’ombilic des limbes, in (Euvres Complétes, tome I,
Gallimard, 1976, p. 50.

3. Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, in (Euvres Complétes,
tome XIII, 1974, p. 27.
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passage forcé, une lutte pour atteindre une pleine expression des

sens, de la sensibilité qui peuvent entrevoir (pressentir) une autre

vérité mais se confrontent a des obstacles. Artaud cite van Gogh :
Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est ’action de
se frayer un passage a travers un mur de fer invisible, qui semble
se trouver entre ce que 1’on sent et ce que I'on peut. Comment
doit-on traverser ce mur, car il ne sert & rien d’y frapper fort, on

doit miner ce mur et le traverser a la lime, lentement et avec
patience 4 mon sens. '

Et nous nous rappelons de la grille qui laisse voir mais empéche
I’acces :

La grille est un moment terrible pour la sensibilité, la matiére. >

Le deuxiétme mode d’existence, la transcendance (sans
connotation philosophique) est soit le fait d’une incarnation de
I’ceuvre en plusieurs objets ce qui n’est pas le cas ici ou bien d’une
réception qui peut s’étendre au-deld de cet objet d’immanence.
Genette parle de pluralité opérale et dans cette catégorie, il fait
entrer la traduction, la transcription, la transposition, s’opposant a
Goodman qui refuse la pluralit¢ d’immanence (pour lui il est
question d’une autre ceuvre). Pour Genette, I’immanence plurielle
est toutefois limitée & une méme ceuvre. Nous serions tenté dans
notre cas de dépasser cette limite, car verra-t-on jamais rendue a ce
point une telle fusion entre deux ceuvres de modes différents. Van
Gogh le suicidé de la société est une version €crite de 1’ceuvre
picturale par appropriation d’intention. Ce que peint van Gogh,
Artaud [D’écrit sans discours descriptif, plutét comme une
transcréation. D’une ceuvre émane 1’autre, se manifeste en 1’autre.
La peinture transcende par 1’écriture.

Notre horizon de lecture est donc 1’analyse de I’intention
commune aux deux ceuvres, Artaud faisant sienne celle de van
Gogh. C'est-a-dire qu’en parlant des tableaux du peintre, nous
retrouvons les thémes qui ont traversé toute son ceuvre. La
convergence d’un sujet (’appréciation esthétique d’une oeuvre) et
d’un style (une écriture tournée vers une absence ou une

1. Ibid., p. 40.
2. Antonin Artaud, Le pése-nerfs, in Buvres Completes, Gallimard, 1976, p.109.
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abstraction) rend cet eftet de fusion, fabrique son illusion. Le projet
du peintre nait de 1’imaginaire particulier du poéte. Sa perception
est forcément une interprétation et certes des interférences
idéologiques dépendantes du vécu similaire des deux artistes jouent
et comme le remarque Genette :
La réception d’une ceuvre d’art est un complexe attentionnel ou
des relations de toutes sortes convergent en une appréciation vécue

comme finalement et globalement esthétique, qui investie tout ce
qui passe et fait feu de tout bois. !

L’intérét qui est porté attribue & ’ceuvre de van Gogh une
intention supposée qui va constituer ce que 1’on reconnaitra comme
€criture picturale chez Artaud. Ce qui nous semble convenir le plus
pour qualifier ce rapport entre les deux ceuvres qui serait autre que
le modéle ou la traduction poétique, est le parallélisme des
intentions tel qu’il est congu par Artaud, intentions tournées toutes
deux vers une autre réalité dont 1’écho (le double) n’est autre que
les ceuvres elles-mémes, phénomene mis en exergue par le texte du
pocte.

L’écho — le double

La thématique des contraires est trés présente dans Van Gogh le
suicidé de la société, elle atteint sa toute puissance stylistique avec
I’oxymore. Voici ce que ou bien comment van Gogh peignait (nous
soulignons dans le texte) :

(...) la nature inerte comme en pleines convultions. >
(...) les natures de ce convultionnaire tranquille. *
Organiste d’une tempéte arrétée et qui rit dans la nature
limpide, pacifiée entre deux tourmentes (...)*
Meéfiez-vous des beaux paysages de van Gogh
tourbillonnants et pacifiques,
convulsés et pacifiés.’
Cette thématique fait apparaitre deux sous-thémes opposé€s soit
le mouvement et la fixité. La peinture réalise ce que l’auteur a

1. Gérard Genette, L ’euvre de I’art, tome 11, coll. Poétique, Seuil, 1997, p.243

2. Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, in (Euvres Complétes,
tome X111, Gallimard, 1974, p. 25.

3. Ibid., p.38

4. Ibid., p. 47.

5.1bid., p. 54.
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toujours mis en valeur dans son écriture, c'est-a-dire son propre
«échec » 1ié a un langage qui fixe et tue 1’image. Pour luij, la
peinture de van Gogh contient ce paradoxe : elle sait maintenir le
mouvement, ce que ’écriture va rendre a travers l’utilisation
rapprochée de termes opposés et qui présente de la sorte les
différents aspects de 1’acte créatif (sentir, saisir et fixer).

Car van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de tous les
peintres, le seul qui n’ait pas voulu dépasser la peinture comme
moyen strict de son ceuvre, et cadre strict de ses moyens.

Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul ait absolument
dépassé la peinture, [’acte inerte de représenter la nature pour,
dans cette représentation exclusive de la nature, faire jaillir une
force tournante, un élément arraché en plein ceeur. '

Ce mouvement est celui des forces qui travaillent la nature et qui
rejaillissent sur la toile ol tout se condense. Cette recherche d’une
authenticité exacte (« représentation exclusive ») s’inscrit dans une
certaine violence, une agitation extréme. Au cceur de cette
exaltation s’apparentant a une rencontre avec la réalité en
mouvement, I’acte de la représenter correspond a un arrachement,
la réalité ne pouvant étre saisie que par bribes.

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts oculaires pris
sur le vif, de cillements pris dans le motif, les courants lumineux
des forces qui travaillent la réalité ont-ils eu a renverser le barrage
avant d’étre enfin refoulés, et comme hissés sur la toile, et
acceptés ? 2

Mur, grille, barrage... La séparation est 1’état auquel se
confronte Iartiste : sa recherche devient une sorte de reconstruction
en force. Il agit dans le mouvement inverse au phénoméne de
séparation, il y oppose sa pratique de I’art, sa maniére a lui de
rassembler, de construire un monde, une ontologie. L effort est 13,
grandiose et s’effectue au travers d’une technique spécifique.

(...) je dirai que van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la
nature, qu’il I’a comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler
en faisceaux sur ses toiles, en gerbes comme monumentales de
couleurs, le séculaire concassement d’éléments, 1’épouvantable
pression €lémentaire d’apostrophes, de swries, de virgules, de

1. Ibid., p. 46 (souligné par nous).
2.1bid., p. 43.
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barres dont on ne peut plus croire apres lui que les aspects naturels
ne soient faits. '

Le geste de van Gogh dont I’intention esthétique est une
«recollection » de la nature est ainsi dépeint par Artaud : des
termes connotent a la fois la séparation et le rassemblement
(faisceaux, concassement). Sa technique, ses « stries » compose le
drame de celui qui se confronte au réel, a la coupure, qui renonce
«en peignant a raconter des histoires »* et se tourne vers les
origines : « Ses paysages sont de vieux péchés qui n’ont pas encore
retrouvé leurs primitives apocalypses, mais ne manqueront pas de
les retrouver. »* L’habileté du peintre, sa technique conforme le
résultat & I’intention. Rageusement le peintre dans le plus petit
détail laisse voir le séparé :

(...) quelques petites tétes de coquelicot doucement semés,
dcrement et nerveusement appliqués 1a, et clairsemés, sciemment
et rageusement ponctués et déchiquetés. 4

Son acte est au ceeur de la matiére (« celui chez qui le matériau,
la peinture, a une place de premier plan »’ ) et du mouvement :

(...) la couleur, chahutée et qui gicle en flamméches, que le peintre
mate et rebrasse de tous les cotés, (...)

et qui fait venir devant nous, en avant de la toile fixe, I’énigme
pure, la pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré
et pressé de tous les cotés par son pinceau en ébriété, ©

De cette focalisation sur les contraires (mouvement/fixité,
séparation/rassemblement) émane la métaphore alchimique trés
présente que nous allons observer plus loin. Il est donc question
d’une évolution ou prédomine la matiére. La connaissance de celle-
ci ouvre a un sens caché « I’énigme pure », ce qui correspond a un
état spirituel (le pur esprit), soit le sens supérieur obtenu a partir de
ce qui a été travaillé, « maté », et de ce qui est laissé¢ au regard.
Dans ce contexte métaphorique, la séparation est une étape laissant
entrevoir 1’union possible, la pureté absolue.

1. Ibid., p. 42 (souligné par nous).
2. Ibid. p. 50.

3. Ibidem

4. Ibid., p. 44 (souligné par nous).
5. 1bid. p. 50.

6. Ibidem (souligné par nous).
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(...) van Gogh a tiré ces espéces de chants d’orgue, ces feux
d’artifice, ces épiphanies atmosphériques, ce « Grand (Euvre »
enfin d’une sempiternelle et intempestive transmutation. '

Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, van Gogh se livrait
sans désemparer & I’une de ces opérations d’alchimie sombre qui
ont pris la nature pour objet et le corps humain pour marmite ou
creuset.

Un regard de boucher, un regard qui voit le rouge (I’ceuvre au
rouge), un regard qui tranche (domaine du séparé dans son aspect
positif soit une étape de la recherche)...Le corps (topique
essentielle chez Artaud) est ce qui fait le lien entre les sens, la
sensibilité (« car van Gogh était une terrible sensibilité ») et les
choses en tant que matiére, nature. Il est I’instrument conducteur
(autre que ’esprit, lieu de I’intelligence, de 1a logique, du narrable,
de la narration). Ce qui est « sombre » reste encore caché mais est
déja ’acces a un ailleurs, autre stade de la conscience (« c’est que
van Gogh en était arrivé a ce stade de I’illuminisme. »*).

L’orageuse lumiere de la peinture de van Gogh commence ses
récitations sombres a ’heure méme ol on a cessé de la voir. °

En alchimie, il y a quatre opérations symboliques. Ainsi se
poursuit le processus de transformation : calcination (destruction
des différences, couleur noire), putréfaction (étape de séparation,
couleur blanche), distillation (union des opposés, couleur rouge) et
enfin la sublimation (lumiére et plénitude, 1’or, la couleur du
soleil). La citation ci-dessus montre la coexistence des contraires en
méme temps qu’une possible réalisation, la lumiére entrevue
indiquant la voie de la perfection comme ultime étape. Ces
opérations sont de I’ordre du secret, des symboles et de leur sens
caché.

Car c’est bien cela tout van Gogh, 'unique scrupule de la touche
sourdement et pathétiquement appliquée. La couleur roturiére des
choses mais si juste, si amoureusement juste qu’il n’y a pas de
pierre précieuse qui puisse atteindre 2 sa rareté. ®

1. Ibid., p.26

2. Ibid., p.3

3. Ibid., p.33

4. Jbid., p. 34

5. Ibid., p. 47 (souligné par nous).
6. Ibid., p. 46 (souligné par nous).
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L’acte de peindre atteint ici son apogée, apparenté a la gnose, a
la connaissance parfaite, a la découverte de la pierre philosophale.
La «pierre précieuse » porte aussi la signification de la Table
d’émeraude dont le style hermétique nous rameéne au théme du
« caché » ou non-révélé. L’invisible auquel nous sommes renvoyés.

Occulte aussi sa chambre a coucher (...).Et ce fut sirement de la
faute de van Gogh , si la couleur de 1’édredon de son lit fut dans le
réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui aurait pu en
transplanter |’ inénarrable trempe comme van Gogh sut transborder

du fond de son cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable
enduit.(...) Cette chambre faisait penser au Grand GEuvre (...) '

Par la couleur, le peintre touche aux confins, ce qui comprend le
tragique de son acte, la réalisation de 1’Absolu restant impossible.
Voici donc que nous nous tenons « pathétiquement » du c6té du
«réel » juste a la limite de « la porte occulte d’un au-dela possible,
d’une réalité permanente possible (...)»% Vision double de la
réalité€, une d’ici et une d’ailleurs. Cette derniére transparait de la
technique du peintre, de son usage alchimique de la couleur
travaillée au point ou surgit toute la puissance symbolique du
rouge, du noir, du jaune, du doré.

(...) défilés giratoires constellés de touffes de plantes de carmin,

de chemins creux surmontés d’un if, de soleils violacés tournant
sur des meules de blé d’or pur (...)>

(...) des corbeaux noirs avec au-dessous une espéce de plaine
livide peut-étre, vide en tout cas, ol la couleur lie-de-vin s’affronte
éperdument avec le jaune sale des blés.

Mais nul autre peintre que van Gogh n’aura su comme lui, trouver,
pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir
de « gueuleton riche » et en méme temps comme excrémentiel des
ailes des corbeaux surpris par la lueur descendante du soir. *

Meélange de noir et de rouge (violacé), affrontement des couleurs
entre elles, ce travail dans et par la matiere est une véritable
transmutation, une ouverture vers la réalité supérieure, un au-dela.

1. Ibid., p. 45 (souligné par nous).
2. Ibid., p. 27.

3. Ibid., p. 26 (souligné par nous).
4. Ibid., p. 27 (souligné par nous).
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Car la réalité est terriblement supérieure a toute histoire, & toute
fable, a toute divinité, a toute surréalité. !

Car van Gogh était une de ces natures d’une lucidité supérieure qui
leur permet, en toutes circonstances, de voir plus loin, infiniment
et dangereusement plus loin que le réel immédiat et apparent des
faits. 2

La «pure peinture»’, proche de I’absolu est donc I’accés
possible a cette réalité. Elle se présente comme un écho, un double,
telle 1a métaphore alchimique, d’un savoir, une sorte d’affirmation
du sens, une duplication de celui-ci. De cette maniére se congoit
I’ceuvre d’art, comme révélatrice de ce monde et non pas comme
une sortie hors du monde. L’écriture picturale d’Artaud emprunte
deux axes, I’un qui serait de 1’ordre d’un métalangage, un discours
sur P’expression picturale et ses enjeux, avec des constantes
stylistiques et thématiques trés reconnaissables dans un certain
nombre d’autres textes. Sur cet axe, le poéte repense 1’intention
esthétique du peintre dans un discours attenant a la description d’un
sujet (nature/réalité selon leur double acception, d’ici et d’ailleurs),
d’un état, celui dans lequel se produit l’acte de création
(séparation/rassemblement, mouvement/fixité), et au symbolique,
soit I'utilisation de la métaphore alchimique pour ce qui est de
1’usage de la couleur, de la matiére (conversion d’une matic¢re en
une autre, d’un sujet en une représentation). L’autre axe est le
moment ou le langage est au plus prés du geste pictural, de sa
technique. Il se montre plus descriptif mais toutefois reste
métaphorique et il est bien entendu ce sur quoi repose I’axe
métalinguistique, il en est en quelque sorte I’argument. Deux
aspects apparaissent. Le premier met en valeur le mouvement (ou
parfois son contraire) de la matiére-sujet rendu sur la toile :

- Van Gogh a ldché ses corbeaux

- Vieux fauteuil écarquillé de paille verte

- Trumeaux de I’inerte, ces ponts, ces tournesols

- Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus
les ailes d’un seul oiseau en virgule posé

- La terre qui sent le vin, qui clapote encore au
milieu des vagues de blé4

1. Ibid., p. 27.
2. Ibid., p.34.
3. Ibid., p.48.
4. Ibid. pp. 27, 30, 35, 43, 57.
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Le second met en valeur d’une part 1’instrument du peintre (le
couteau), son utilisation :

- la balafre noire de la ligne
- faire tournoyer tant de soleils ivres

- Van Gogh jette sa terre comme une série de coups
de sarcloirl

d’autre part ’utilisation spécifique de la matiére-peinture :

- paysage d’or fondu

- un rouge de piment roussi

- un tain de baume ou d’ardme
- ’or ocreux

- le bleu infini

- mur blanc de perles claires

- blancs de craies légers

- formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe
opaque

- herbages de lapis-lazuli

- tournesols d’or bronzé

- vieux ciels violacés

- la couleur d’une mer liquide

- couleur de la lie du vin

- couleur de musc, de nard riche, de truffe”

La peinture de van Gogh manifeste 1’état des choses avec une si
grande authenticité que parfois 1’instrument qui opére le passage
entre réalité et ceuvre n’existe plus. Le peintre « lache », « jette »
son sujet (modé¢le) sur la toile, les éléments y vivent encore,
échappent a la fixité qu’impose la solidification du matériau utilisé,
du tableau. Par ailleurs la qualification des couleurs est rendue par
un effet de synesthésie, elles ont une odeur, un goit, elles se
caractérisent au toucher par une mati¢re autre que celle de I’huile
(ocre, craie, bronze, liquide). Cette observation du détail fait son
éruption au sein d’un discours qui témoigne de la dimension
philosophique, d’une recherche spirituelle. Cette composition a
deux dimensions est le reflet d’une peinture supposant une

1. Ibid., pp. 27, 28, 57.
2. Ibid., pp. 44, 45, 46, 47, 48, 57.
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investigation a travers «la couleur roturiére des choses », d’une
surréalité non apparente. De cette fagon, si I’on peut dire, on passe
de la micro-structure a la macro-structure des ceuvres, du descriptif
au symbolique puis au hors-champ (ces deux derniers appartiennent
au métalangage, endroit ou se produit le discours sur I’invisible), de
Iinfiniment petit (description d’une réalité perceptible) a
I’infiniment grand (conception d’un réel absolu). La micro-
structure comme « le moyen strict de son ceuvre, et le cadre strict
de ses moyens», la macro-structure comme le moment de
dépassement de la peinture, «le seul qui (...) ait absolument
dépassé la peinture ».

C’est ainsi qu’Artaud écrit en peintre: son style comme
parallele & celui de van Gogh, opére ce va-et-vient. Ses moyens
sont ceux de la langue qu’il travaille de maniére & ce que la
réception s’opere a ce double niveau. Description d’une expérience
(ici son regard sur une ceuvre picturale) d’abord, puis guidé par
I’expérience immédiate, ouverture vers d’autres perspectives. La
matiére des mots, en phase avec 1’expérience réelle, déploie un
imaginaire tendu vers un dépassement de 1’ceuvre elle-méme et
maintient toujours son paradoxe dans son sens étymologique : une
impossibilité a traduire une idée.

Ce qui est du domaine de I’image est irréductible par la raison et
doit demeurer dans I’image sous peine de s’annihiler. '

Les ceuvres d’art, celle d’Artaud, celle de van Gogh « révélée »
par Artaud, sont pensées comme doubles d’une réalité qui ne se
laisse saisir, décrire quels que soient les moyens, seulement sentir
grice a ces mémes moyens. Cette aspiration latente au dépassement
de I’ceuvre est 1’expression d’un manque.

Dépassement de ’ccuvre

L’art sans étre imitatif est néanmoins un acte de représentation.
L’idée du dépassement de I’ceuvre correspond a une représentation
du dépassement de la réalité perceptible. A cette zone de
I’impalpable, de I’invisible, le discours iconologique en histoire de
’art, le littéraire ou le philosophique veulent donner du sens. La

1. Antonin Artaud, Manifeste en langage clair, in (Euvres Complétes, tome I,
Gallimard, 1976, p. 194.
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réalité porte en elle son secret, elle est en permanence signifiante,
promesse d’un écho de cette zone manquante. A cette vision,
Clément Rosset oppose la these de ’idiotie du réel (idiotes signifie
simple, particulier, unique) qui devient sous cet angle le site de
I’insignifiance, ’état par excellence, contraire donc a I’exces du
discours.

Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dés lors qu’elles
n’existent qu’en elles-mémes, c'est-a-dire sont incapables
d’apparaitre autrement que la ou elles sont et telles qu’elles sont :
incapables donc, et en premier lieu, de se refléfer, d’apparaitre
dans le double du miroir. Or, ¢’est le sort de toute réalité que de ne
pouvoir se dupliquer sans devenir aussitdt autre : ’image offerte
par le miroir n’est pas superposable a la réalité qu’elle suggére. '

Selon cette thése, le monde, toute réalité manque de son
complément en miroir. Faire parler le réel c’est lui accorder une
valeur ajoutée par projections de significations imaginaires.
Certaines ceuvres littéraires vont mettre en évidence une sorte de
vide comme une réalité en creux sans message apparent, d’autres
vont s’inscrire dans la voie de la signifiance, tentant désespérément
de fabriquer, ce qui toutefois reste de I’illusion (effet de doublage),
du sens dans cette volonté a €lucider, a révéler, a partir d’une
maniére de survenir du réel « comme singularité stupéfiante,
émergence insolite dans le champ de Iexistence. »*

De fagon globale, nous situerions 1’ceuvre d’ Artaud dans I’entre-
deux, entre le « moi a venir » et le Rien, « ce néant que je porte en
moi »*. Ce qui laisse apparaitre tout le paradoxe de I’ceuvre, 4 la
fois promesse d’un monde révélé et négation de tout, comme
désespérance absolue. Cependant le livre écrit sur van Gogh a une
fonction métaphysique d’interprétation.

L’ceuvre est un truchement, elle procéde des trois fonctions du
double que reléve Rosset. En effet, il a d’abord une fonction
pratique, celle de récuser le réel, de déplacer la brutalité de

1. Clément Rosset, Le réel, Traité de [’idiotie, Les éditions de minuit, coll.
Reprise, 2004, p. 42.

2.1bid., p. 41.

3. Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, in (Euvres Complétes, tome I,
Gallimard, 1976, p. 49.

4. Antonin Artaud, Le pése-nerfs, in (Euvres Completes, tome I, Gallimard,
1976, p. 114.
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I’événement en le reléguant dans son reflet. Puis une fonction

métaphysique, fonction significative.
Tous les métaphysiciens proposent une double série : d’une part la
série des choses, d’autre part la série des mémes choses en miroir,
série des images qui figurent la réalité des choses et permettent de
les comprendre. Du c6té des choses on trouvera, par exemple, la
série du sensible (Platon), la série de la matiere et des accidents
(Aristote), la série du réel apparent (Hegel), la série des « étant »
(Heidegger). Du ¢oté du miroir on trouvera, leur correspondant, la

série des idées, la série de la forme et des essences, la série du réel
rationnel, la série de I’étre. !

Et enfin une fonction fantasmatique qui serait celle du sens
différé, & venir (le « moi & venir »%). Il s’agit de la production d’un
objet manquant.

Le probléme du désir est analogue a celui de la métaphysique :
probléme du manque, de manquer de. *

Or la recherche du sens posséde selon Rosset la structure
paradoxale du désir de rien, évidence du non-signifiant. Cette
structure existe chez Artaud et s’exprime par exemple dans cet
oxymore « je suis un abime complet »*. A la fois le désir qui
correspond au refus de la non-signifiance, et 1’insignifiance qui
s’exprime dans le vague, les zones obscures qui entourent ce que
I’on convoite, en somme une invisibilité du sens, ’écho d’un
manque a ’origine.

L’illusionisme philosophique consiste & annoncer le sens sans le
montrer, de la méme maniére qu’un illusioniste améne ses

spectateurs a4 voir un objet absent par simple puissance de
suggestion. °

Ici, Rosset nous rappelle la principale fonction de l’art: la
jouissance impliquée par I’ignorance. La part manquante est celle
du secret & ne jamais percer. Toute ceuvre montre ses limites en

1. Clément Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, Les éditions de minuit, Coll.
Reprise, 2004, p. 49.

2. Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, in (Buvres Complétes, tome I,
Gallimard, 1976, p. 49.

3. Ibidem

4 Antonin Artaud, Le pése-nerfs, in (Buvres Complétes, tome I, Gallimard, 1976,
p. 84.

5. Clément Rosset, Le réel, Traité de [l’idiotie, Les éditions de minuit, coll.
Reprise, 2004, p. 54.
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inversant les causes et les effets : donner a voir les manques (le
vide) comme le propre de la création (quelque chose prend forme).
Voici qu’Artaud face a I’ceuvre de van Gogh veut donner a voir, a
voir plus que ce que le tableau propose. Ainsi crée-t-il la part
manquante du tableau, refoulant sans cesse le sens comme horizon
éternellement fuyant. Son procédé stylistique est celui de la
grandiloquence (Rosset lui consacre un chapitre) ou exces du
discours qui débordant le réel crée le manque. Et Rosset de rappeler
le principe lacanien du désir : le parler c¢’est le refouler. Celui-ci
nous donne une définition de [’écriture grandiloquente qui
« transforme le petit en grand et ’insignifiant en signifiant »'.

(...) en ce mois de février 1947,

c’est la réalité elle-méme, la réalité¢ mythique elle-méme, qui est en
train de s’incorporer.

Ainsi, nul depuis van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le
timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant
I’ordre refoulé duquel les objets de la vie sonnent (...)

C’est ainsi que la lumiére du bougeoir sonne (...)

Flle sonne comme une étrange critique, un profond et surprenant
jugement dont il semble bien que van Gogh puisse nous permettre
de présumer la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour ol la
lumiére violette du fauteuil de paille aura achevé de submerger le
tableau.

Et on ne peut ne pas remarquer cette coupure de lumiére lilas qui
mange les barreaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil
écarquillé de paille verte, bien qu’on ne puisse pas tout de suite la
remarquer.

Car le foyer en est comme placé ailleurs et sa source étrangement
obscure, comme un secret dont le seul van Gogh aurait, sur lui-
méme, gardé la clef. 2

Nous entrons dans le cadre du fantastique : les objets émettent
des sons, la couleur se meut, la matiére devient morale et pense,
«mythe de la réalité », «timbre supra-humain», «source
obscure », cette entreprise langagiere se délivre de tout ancrage
dans le réel et comme le souligne Rosset, pour qu’une chose existe,
il suffit de ]’écrire.

1. Ibid., p. 83.

2. Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, in (Euvres Complétes,
tome XIII, Gallimard, 1974, p. 30.
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La grandiloquence constitue ainsi une sorte d’impérialisme absolu
du langage, de triomphe de la représentation et, par voie de
conséquence, de dénégation de toute espéce de réalité. !

La grandiloquence existe dans toutes les formes de 1’art, quelles
qu’elles soient, elle est 1’écart (grandiose) entre la réalité et sa
représentation. Rosset prend un exemple non-verbal, il parle de la
grandiloquence des toiles de Greuze, qui présente « un réel séparé
de références a la réalité, mais en prise avec des notions : tels
I’honneur, la modestie ou la vertu (...) »”. C’est ce que Diderot a
compris chez Greuse et c’est sans doute ce qu’a compris Artaud
chez van Gogh, ces notions bien entendu étant d’une autre qualité.

(...) il sent loriginal derriére la copie et retraduit en mots le
message originairement verbal que Greuze s’est contenté de
transcrire habilement en images. >

A partir de I’insignifiance du réel, absence de sens, 1’art devient
besoin : combler le vide, donner une valeur aux choses.
L’imaginaire se concentre sur ce néant originaire pour le faire
exister, nous faire exister. Il est donc d’une nécessité absolue.

Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer c’est le
trahir. Mais le traduire c’est le dissimuler. L’expression vraie
cache ce qu’elle manifeste. Elle oppose 'esprit au vide de la
nature, en créant par réaction une sorte de plein dans la pensée. Ou
si I’on préfere, par rapport a la manifestation-illusion de la nature
elle crée un vide dans la pensée. Et le langage clair qui empéche ce
vide, empéche aussi la poésie d’apparaitre dans la pensée. C’est
pourquoi une image, une allégorie, une figure qui masque ce
qu’elle voudrait révéler ont plus de signification })0ur I’esprit que
les clartés apportées par les analyses de la parole.

Ainsi « le vide de la nature » nous renvoie a I’insignifiance du
réel de Rosset. Par le détour de la représentation, on lui échappe.
La « manifestation-illusion » qui crée ce vide dans la pensée
correspond au moment de « panique » définie par Rosset comme
’instant ou le réel coincide avec sa représentation par laquelle il
survient mais immédiatement faussé.

1. Clément Rosset, Le réel, Traité de I'idiotie, Editions de minuit, Coll. Reprise,
2004, p. 105.

2. 1bid., p. 121.

3. Ibidem.

4. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, in (Euvres Complétes, tome IV,
Gallimard, 1978, p. 69.
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La saisie du réel, dans la plupart des cas, se traduira donc par une
suppression de 1’éclat qu’on voulait fixer, auquel se substitue un
décor et une fausse lumiere : on a bien saisi quelque chose, mais ce
quelque chose n’est rien de ce qu’on se proposait de saisir. '

C’est contre cette panique que la grandiloquence travaille. La
représentation ne peut s’astreindre au « langage clair », elle est
contrainte a I’écart (image, allégorie, figure). Si le réel échappe au
langage, le langage manque aussi au réel. Le réel en art est plus que
dénaturé, il est illusion. Habilement et par nécessité, on lui invente
un secret (une poésie a révéler selon Artaud) mis en abyme dans
I’ceuvre comme représentation imaginaire ou imagée de celui-ci. 11
se place entre le réel « qui n’a précisément rien a nous faire
savoir »* et sa représentation, comme nécessité de sens et est a la
source de toute création.

Les cauchemars de la peinture flamande nous frappent par la
juxtaposition a c6té du monde vrai de ce qui n’est plus qu’une
caricature de ce monde; ils offrent des larves qu’on aurait pu
réver. lls prennent leur source dans des états semi-révés qui
provoquent les gestes manqués et les dérisoires lapsus de la

langue. >
Création qui n’est donc plus que caricature, le réel ne parvenant
que par les voies de I’inconscient et sa fagon lacunaire de
représenter. Artaud nous parle de ce travail de 1’inconscient en
peinture, se juxtaposant au « monde vrai », celui sans doute d’une
possible imitation, la partie figurative, consciente, logique,
proposant une clart¢ mimétique. C’est d’ailleurs du c6té de Freud
que G.Didi-Huberman dans son livre Devant [’image propose une
nouvelle critique de la connaissance propre aux images, une autre
lecture que celle opérée par 1’outil philosophique sur lequel repose
I’histoire de IP’art. Lorsque celle-ci modifie les données
méthodologiques en passant de 1’iconographie (lecture du visible,
du descriptible) a 1’iconologie qui congoit un art qui imiterait des
concepts intelligibles (les invisibles thémes), elle s’appuie en effet
sur des modéles philosophiques, en pariiculier le mode¢le kantien
qui place les processus inconscients dans une esthétique

1. Clément Rosset, Le réel, Traité de I'idiotie, Editions de minuit, Coll. Reprise,
2004, p. 123.

2. Ibid., p. 27.

3. Antonin Artaud, Le thédtre et son double, in (Euvres Complétes, tome IV,
Gallimard, 1978, p. 69 (souligné par nous) .
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transcendantale. Il apparait clairement que les textes picturaux
d’ Artaud nous améne a considérer cette double orientation lectorale
de I’image, d’une part métaphysique et d’autre part
psychanalytique.

(...) Freud commence de problématiser la notion de Traumarbeit

en insistant sur la représentation si souvent lacunaire du réve, son
caractére de lambeaux mis ensemble. '

Nous nous souvenons des images mentales d’ Artaud « lambeaux
que j’ai pu regagner sur le néant complet ». La thématique des
contraires reconnue dans Van Gogh le suicidé de la société,
outrepasse la métaphore alchimique. Les thémes du mouvement et
de la fixité laissent voir le travail de déplacement puis de
condensation du réve.

Voila pourquoi I’analyse freudienne des «moyens de
représentation » ou de « figuration » du réve (darstellungsmittel
des traums) va se déployer comme un travail théorique d’ouverture
de la logique autant que d’ouverture de 1’image. 2

L’écriture picturale d’Artaud met en évidence les contraires qui
émanent de la peinture de van Gogh. Nous en avons reconnu la
marque extréme avec 1’usage de 1’oxymore. Aussi parce que avec
les processus de ’inconscient,

Tout devient possible : la coprésence peut dire 1’accord et le
désaccord, la simple présence peut dire la chose et son contraire. *

A la logique du discours, & « la peinture linéaire pure »*, Artaud
oppose un acte créatif qui se tiendrait a la limite de la conscience,
épouserait justement les mouvements de I’inconscient, dont émane
cette « inénarrable trempe »°.

Je suis comme le pauvre van Gogh, je ne pense plus, mais je dirige
chaque jour de prés de formidables ébullitions internes (...) ®

1. Georges Didi-Huberman, Devant !'image, Les éditions de minuit, Coll.
« critique », 1990, p. 178,

2. Ibid., p. 179.

3. Ibid., p. 180.

4. Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, in (Euvres Complétes,
tome X111, 1974, p. 25.

5. Ibid., p. 45.

6. Ibid., p. 35.
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Et c’est ainsi que le pauvre van Gogh est mort suicidé, parce que
c’est le concert de la conscience entiere qui n’a pas pu le
supporter. !

Ces ébullitions internes s’affrontent a la conscience, a tous
raisonnements logiques, et 1’écriture picturale d’Artaud trouve son
origine et son aboutissement dans ce questionnement sur le hors-
champ de I’image qu’elle soit visuelle (réalisée en peinture) ou
virtuelle (conceptualisée par le langage). Une telle conception de
I’art propose des ceuvres qui sont le reflet de ’impulsion créatrice
inconsciente sur laquelle elles reposent et qui en fait tout le génie.
Ainsi celle d’ Antonin Artaud et celle de Vincent van Gogh.
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