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Le geste de I’écrivain et le regard du
peintre : I’utopie picturale de Claude Simon.

Judith SARFATI LANTER

AMN a PUniversité Paris III Sorbonne nouvelle
341, rue de Belleville, 75019 Paris, France.
judithsl@yahoo.com

Résumé

On s’attachera dans cet article a définir I’imaginaire pictural de
Claude Simon, en précisant le réle qu’a joué la peinture dans son oeuvre.
Le modele pictural induit de fait une nouvelle pratique d’écriture et une
réorientation de la perception visuelle, faisant primer le percu sur le narré.
Mais les références picturales ont aussi une fonction de relance narrative,
et cette puissance stimulatrice des arts visuels est mise en abime et
intégrée dans la fiction.

Abstract

The article explores the pictorial imaginary of Claude Simon in order
to define the function of visual arts in his work. Painting as a model
suggests new techniques of writing, and induces a re-orientation of visual
perception, for it emphasizes what is seen instead of what is narrated. The
references to painting play also an important part in the narrative process
itself, and the fictional content illustrates, thanks to mise en abime, the
visual arts’ ability to stimulate the imaginary.

Claude Simon, évoquant la genése de ses romans, a rappelé a
plusieurs reprises le rdle générateur qu’ont pu jouer, dans le
processus d’écriture, certains tableaux — ceux de Poussin, de
Cézanne, de Rauschenberg, de Bacon, ou encore de Dubuffet. Le
stimulus pictural attire d’abord ’attention sur la matérialité méme
de D’écriture, et, & ’instar du nom de cette ville de combat
(Barcelone) qui glisse « a partir de la double boursuﬂure initiale en
sinueuses convulsions de boucles et de jambages' », le geste

1. Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Ed.de Minuit, 1981, p. 320.
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scriptural tentera souvent de donner a voir autant qu’il donne a lire.
Mais la peinture joue dans 1’ceuvre fictionnelle de Simon un rdle
autrement plus important que la simple insistance sur la matérialité
du s1gne L’analyse picturale, que Simon place au cceur de sa
fiction', infléchit les modalités de I’écriture par I’attention portée
au processus perceptif a I’ceuvre dans la contemplation du tableau.
L’auteur tente ainsi I’élaboration d’un langage littéraire susceptible
de produire les mémes effets que ceux que peut induire la toile du
peintre : perception simultanée des différents éléments de la
composition, effet d’étranget¢é di au recadrage complet
qu’implique 1’occupation de D’espace pictural. L’« utopie
picturale » de Claude Simon serait ainsi une entreprise de
renouvellement de la perception que 1’écriture se doit de prendre en
charge. FElle s’accompagne en outre d’une représentation
particuli¢re de la peinture au sein méme du récit, ou les références
picturales jouent un réle de relance et d’engendrement de la fiction.
Nous tenterons ici d’analyser ces deux pans de 1’ « écriture
picturale » selon Simon : comment le regard du peintre reconfigure
les régles de la description simonienne d’une part, et comment la
puissance stimulatrice des arts visuels est mise en scene et intégrée
dans la fiction.

Deés les entretiens qu’il accorde peu apres la parution de La
route des Flandres, Claude Simon souligne les similitudes entre le
probléme de I’agencement des parties en peinture et en littérature?.
Selon lui, I’ceuvre moderne, picturale ou littéraire, ne peut se
construire qu’a partir des débris d’un monde éclaté, d’images
parcellaires et hétérogénes d’une réalit€ toujours pergue de manicre
lacunaire — et, au niveau diégétique, les récits de Simon reprennent
de fagon récurrente cette thématique de la dispersion, a travers la
tentatlve desesperee des personnages pour reconstituer une histoire
passee Face a cet éclatement, 1’écrivain insiste sur la nécessaire
rigueur du travail de compositionde I’ceuvre littéraire. La

1. On pense par exemple & La Bataille de Pharsal2 qui intégre le commentaire a la
fiction et engage une réflexion sur la représentation picturale et littéraire de
’espace et du mouvement. La Bataille de Pharsale, Paris, Ed.de Minuit, 1969.

2. Voir par exemple I’entretien avec Claude Sarraute dans Le Monde, 8 octobre
1960.

3. Qu’on songe par exemple a Louise dans L’ ’Herbe (1958), qui tente de reconstituer
la vie d’abnégation de Marie, la vieille agonisante, ol encore au personnage-
narrateur des Géorgiques (1981), qui cherche a découvrir le secret de L.S.M.
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composition ne saurait étre ni erratique, ni soumise a des impératifs
abstraits : comme dans I’ccuvre de Cézanne que Claude Simon
prend explicitement pour modéle', elle doit étre de I’ordre du
sensible, plus que de V’intelligible. Il s’agit ainsi de privilégier non
pas la cohérence psycho-sociale du réalisme, mais la pertinence des
rapports entre les éléments d’un texte ou d’un tableau. C’est ce qui
constitue ce que 1’auteur appelle la « crédibilité » de Cézanne. Dans
le Discours de Stockholm, Claude Simon fait a3 nouveau référence a
Cézanne en utilisant la notion de « rapports » :

[...] ce qui, 14, nous est donné a voir, plus que partout ailleurs,
parce que débarrassée de tout écran anecdotique, c’est la peinture
méme, a I’état pur, c’est-a-dire certains rapports d’une perfection
sublime entre des verts, des gris, des bleus, des blancs, des droites
et des courbes « se répondant »°.

De manicére significative, Simon applique dans le méme discours
la notion de « crédibilité » & une ccuvre littéraire, celle de Proust,
rappelant que celle-ci est fondée sur une logique de la sensation :

[...] il m’apparait tout a fait crédible, parce que dans I’ordre
sensible des choses, que Proust soit soudain transporté de la cour
de I’hétel de Guermantes sur le parvis de Saint-Marc & Venise par
la sensation de deux pavés sous son pied [...] parce qu’entre ces
choses, ces réminiscences, ces sensations existe une évidente
communauté de qualités, autrement dit une certaine harmonie

.7

L’emploi de la notion d’ «harmonie», qui se réfere
traditionnellement & la peinture ou a la musique, traduit ici le
primat des associations sensorielles sur le souci de la fable et la
cohérence narrative, et justifie I’analogie que Simon ne cesse de
postuler entre geste du peintre et geste de I’€crivain.

Lors du colloque de Cerisy qui lui fut consacré, ’auteur
précisait le rdle du modéle pictural dans la genése de ses romans : &
partir du commentaire du tableau de Rauschenberg, Chariéne, il
¢laborait 1’idée de mots carrefours qui, au moment de 1’écriture, lui
proposent différentes « figures », selon ses propres termes. Au
cours de son travail, I’écrivain doit toujours garder a esprit « la
figure initiale avec ses quatre ou cinq propriétés dérivées et ne
jamais perdre celles-ci de vue », car sinon, « il n’y aurait pas livre,

1. Les allusions a4 Cézanne apparaissent dés La Corde raide, publié en 1947.
2. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 32.
3. Ibid., p. 22, nous soulignons.
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c’est-a-dire unité, et tout s’éparpillerait en une simple suite! ». La
peinture n’est donc pas un modeéle au sens mimétique: elle
enseigne des principes de composition, qui se traduisent dans
I’écriture par le fonctionnement associatif et analogique de la
phrase — qu’on songe aux bifurcations de La route des Flandres,
comme dans ce célebre passage ou la mémoire transite de la figure
du capitaine de Reixach a celle de 1’épouse infide¢le, Corinne :

[...] un instant I’éblouissant reflet du soleil accroché ou plutot
condensé, comme s’il avait capté attiré a lui pour une fraction de
seconde toute la lumiere et la gloire, sur acier virginal ...
Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne I’était plus

[..J

Le jeu sur le signifiant — le mot carrefour — permet ici d’articuler
le contexte guerrier au contexte €rotique, et souligne le fait que la
mémoire est structurée par des phénomenes de dérivation.

En outre, il est tout & fait significatif que, pour évoquer la
composition d’ensemble de ce roman, Claude Simon ait recours a
des dessins et a des schémas, dévoilant 1a encore la prééminence du
modele pictural. Ces schémas expliquent comment s’opere le
« montage » des fragments textuels, montage dont la finalité est
I’organisation des éléments en un ensemble centré :

Anéantissement de ’escadron

4

Course de chevaux Course de chevaux

Mort de Reixac Mort de Reixach

Coupe géologique Schéma en tréfle

1. Claude Simon, « La fiction mot a mot », Nouveau roman : hier, aujourd’hui.
Actes du colloque de Cerisy, Paris, 10/18, t.2, 1972, p. 87-88.

2. Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Ed.de Minuit, 1960, p. 12-13,
nous soulignons.
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Plusieurs schémas refi¢tent ainsi la structure interne de La route
des Flandres : le schéma de la coupe géologique insiste sur la
symétrie de la composition, en méme temps qu’il fait apparaitre la
permanence des images ou des épisodes narratifs en profondeur,
leur enfouissement n’étant qu’une phase nécessaire a leur
résurgence. Le schéma en tréfle traduit la volonté de 1’auteur de
repasser par les mémes « points fixes » du récit, comme pour se
recharger de 1’énergie que contiennent ces images obsessionnelles.
Par ailleurs, Simon affirme avoir visualisé 1’agencement des
épisodes récurrents du roman en attribuant & chacun une couleur et
en travaillant a la recherche d’une harmonie chromatique de
I’ensemble :

A un moment donné, j’avais écrit des fragments, mais ¢a ne faisait
pas un livre. Alors j’ai inscrit, chaque fois sur une ligne, un petit
résumé de ce qu’il y avait dans chaque page, et, en face, j’ai placé
la couleur correspondante, puis j’ai punais€ I’ensemble sur les
murs de mon bureau et alors je me suis demandé s’il ne fallait pas
remettre un peu de bleu par ici, un peu de vert par 13, un peu de
rouge ailleurs, pour que ¢a s’équilibre. Ce qu’il y a d’intéressant,
c’est que j’ai « fabriqué » certains passages parce qu’il manquait
un peu de vert ou un peu de rose 4 tel ou tel endroit.'
Le roman se donne ainsi & lire comme un assemblage de
morceaux disparates, insérés dans un ensemble recomposé selon
des lois purement esthétiques.

Cet attachement & une composition qui, par des effets de
correspondances, renverrait a 1’agencement de la toile du peintre,
apparait encore a travers le modele du polyptyque, et ce, dés Le
Vent (1957), sous-titré Tentative de restitution d’un retable
baroque : ce n’est pas le caractére religieux du retable qui retient
ici ’attention de Simon, mais un mode particulier de représentation
picturale, qui réunit en un seul ensemble plusieurs représentations,
avec des effets d’échos entre les différentes parties. De méme,
Tryptique (1973), emblématise par son titre cette transmission a
Pécriture du modele pictural : le titre, qui n’a pas été suggéré par
I’art sacré du Moyen Age ou de la Contre-Réforme, mais par
I’ceuvre du peintre Francis Bacon, renvoie a la multiplication des
mises en abyme, par laquelle chaque fiction se retrouve sous forme
d’image incluse dans les deux autres. Avec L’ Acacia (1989), la

1. « Claude Simon a la question », Claude Simon, Paris, UGE 10/18, 1975, p.29.
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structure ternaire a c€dé¢ la place a un agencement binaire, autour de
deux figures — le pére et le fils — et de deux conflits — la premiére et
la seconde guerre mondiale. Le modéle du polyptyque n’en
demeure pas moins déterminant, puisque ce roman est construit,
plus explicitement encore que tous les autres, sur le principe des
volets qui se replient les uns sur les autres. Contrairement a ce qui
se passait dans les romans précédents, les deux récits ne sont guére
entrelacés a I’intérieur d’un méme chapitre'. Chaque chapitre porte
une indication temporelle et est construit en paralléle avec un autre,
appartenant a I’autre série, la coincidence des dates soulignant les
analogies. Le 27 aolt 1914 : mobilisation du pere, qui sera tué trois
semaines plus tard; le 27 aolit 1939, mobilisation du fils, qui
¢chappera de justesse a la mort. Scéne d’adieu, voyage en train,
premiéres scénes de la vie militaire se répondent d’une époque a
I’autre. Quant au chapitre final, véritable résurrection d’entre les
morts, il apparait comme le pendant du premier chapitre, descente
aux enfers a la recherche du corps du pére. Néanmoins, bien
qu’empruntant au modele du polyptyque, Simon évite les symétries
artificielles, se montrant sceptique a I’encontre des calculs
préalables trop rigoureux. Aux savantes constructions reprochées a
Butor et Queneau, Simon oppose une composition « sensorielle »,
celle des tableaux de Cézanne, ou toute I’importance est donnée a
la couleur, au rapport entre la forme et la couleur’. Défini en
référence a la fois & ’ceuvre de Bacon et au retable baroque, le
modele du polyptyque suggere ainsi une organisation formelle qui
est tout le contraire d’une architecture figée. Chez Claude Simon
comme chez Bacon, «il y a une organisation circulaire du
triptyque, plutét que linéaire® », une composition dynamique ou
s’exercent simultanément des forces antagonistes (dispersion et

1. A ’exception cependant des chapitres sept et onze que 1’on pourrait qualifier
de transversaux parce qu’ils relient les deux séries temporelles et disent treés
explicitement 1’effort du fils pour retrouver la mémoire de ce que d’autres ont
vécu avant lui : la visite aux vieilles dames pour reconstituer « ce qui s’était
passé 14 soixante-huit ans plus t6t : le tableau, la scene » (p. 208), retrouver les
photos, les témoignages (chapitre 11). L 'Acacia, Paris, Ed. de Minuit, 1989.

2. « Un homme traversé par le travail », propos recueilli par Alain Poirson, La
Nouvelle Critique, juin-juillet 1977, p. 40.

3. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, La Différence,
1981, p. 48.
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rassemblement, multiplicité et unification, celles-1a mémes qui sont
a I’ceuvre dans les collages de Simon).

L’analogie entre la peinture et I’écriture, a laquelle les critiques
ont été encouragés par les commentaires de Simon lui-méme, a
cependant des limites. En effet, alors que le spectateur voit
immédiatement 1’intégralité du tableau qui s’offre & son regard, la
lecture, par sa linéarité, engage un processus qui s’étale dans la
durée, et qui ne permet qu’un dévoilement progressif des éléments
agencés. Or, il semble que I’écriture de Simon cherche a brouiller
I’inévitable prise de conscience successive et linéaire imposée par
la lecture du texte. D une part, la syntaxe de la phrase simonienne,
par la multiplication pléthorique des parenthéses, des effets de
répétition et d’entrelacement qui frélent parfois I’agrammaticalité,
permet effacement de la hiérarchie entre les différents syntagmes,
donnant ainsi 1’impression de multiples perceptions simultanées.
D’autre part, I’écriture privilégie bien souvent les indications
graphiques ou purement visuelles par opposition aux commentaires
informatifs sur les gestes, comme si la compréhension du sensible
comptait moins que la trace rétinienne du monde percu. Le retard
du cheminement intellectuel sur la perception sensorielle crée un
effet de surprise, reproduisant ainsi en terme d’effet la
confrontation abrupte du spectateur avec le tableau. Dans L ’Herbe,
le geste de Louise, qui se retourne sur le lit de la chambre ou elle
est seule avec Georges, n’est indiqué que par la modification de son
champ visuel :

[...] le buste nu et maigre [de Georges] emporté sur le coré,
horizontalement, péle-méle avec les fleurs du papier peint, la tache
acajou de la commode, la glace ol pendant une fraction de seconde
elle le revoit, de profil cette fois [...]"

De la méme fagon, lors d’un trajet en voiture, elle apergoit des
paysans :

[...] entrainés, aspirés, disparaissant a une vitesse foudroyante, les
haies, les rideaux d’arbres tirés I’un aprés ’autre, s’ajoutant, se
superposant, jusqu’a ce que la lumiére parit éclater, se fractionner
en une multitude de plans, de diedres, de facettes, de murs, et les
absorber [...)?

1. Claude Simon, L’ Herbe, Paris, Ed. de Minuit, « Double », 1986 (1958), p.113,
nous soulignons.
2. Ibid., p. 64-65.
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En attribuant le mouvement aux objets percus et non au sujet
percevant (Loulse) I’€criture opére ici une sorte de réduction
phénoménologique' par laquelle elle suscite chez le lecteur une
sensation de 1’objet comme vision et non pas comme
reconnaissance. Le procédé, qui fait primer le pergu sur le narré,
permet de suspendre le commentaire et de laisser place a la
perception brute. Il s’agit en fait de restaurer les conditions d’une
perception pleine et entiére de 1’objet représenté, et, & I’instar de
Cézanne, de régénérer la vision en s’affranchissant des cadres
normatifs et des stéréotypes de 1’art. Simon fait ainsi siennes les
injonctions de Chklovski, pour lequel il faut faire de 1’objet un fait
artistique en extrayant de la série des faits de la vie et de son
enveloppe d’associations habituelles, le singulariser, le
défamiliariser’. Le procédé de singularisation passe souvent par un
attachement aux détails, par un effet de « gros plan » qui dévoile au
regard la texture et la consistance du monde sensible. On connait le

fameux exemple de la porte du poulailler décrite dans La route des
Flandres :

[...] le tenon completement rouillé, scellé dans le mur de briques,
le ciment autour de I’épaisse lame de fer formant une collerette
crémeuse dans laquelle on pouvait encore voir les traces de la
truelle qui en lissant le mortier y avait laissé des empreintes
dessinées par une bavure (léger bourgeonnement grumeleux de la
mati¢re pressée) en relief, le chevron — le montant de la porte,
comme d’ailleurs son chéssis lui-méme — décoloré par la pluie,
grisitre, et pour ainsi dire feuilleté, comme de la cendre de cigare

.7

L’attention accordée aux détails permet ici de restituer la
sensation dans sa dimension syncrétique, a la fois visuelle et tactile.
Ce qui est produit est bien moins un « effet de réel* » qu’un effet de

1. Processus spécifique de la phénoménologie de Husserl, la réduction
phénoménologique consiste en une mise en suspens de I’attitude naturelle et
spontanée envers le monde, celui-ci se donnant alors comme pur phénomene,
c’est-a-dire comme quelque chose qui apparait, avant 1’imposition d’un
jugement ou d’un sens.

2. Chklovski V., « La construction de la nouvelle et du roman », in Todorov
Tzvetan éd, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes réunis,
présentés et traduits par T. Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 170-196.

3. La route des Flandres, p. 228.

4. Selon le sens que lui confére Roland Barthes dans son article « L’effet de réel »,
réédité dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 81-90.
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déréalisation, une suspension de I’'immédiateté et de 1’évidence du
rapport au monde. La chose pergue apparait défonctionnalisée,
comme vue pour la premiére fois dans sa concrétude et sa
matérialité. L’écriture de Simon semble ici suivre la voie que
Merleau-Ponty suggérait en commentant Cézanne : « une seule
émotion est possible : le sentiment d’étrangeté, un seul lyrisme :
celui de Pexistence toujours recommencée’ ». Ce sentiment d’une
vibration des apparences que permet le « gros plan » donne parfois
lieu a une sorte d’extase matérialiste, comme celle que ressent
Louise allongée dans un pré :
[...] et devant ses yeux, le pré s’étendant, au ras de son visage,
I’herbe multiple et folle se détachant comme des coups de pinceau
a P’encre de Chine sur le ciel en train de se décolorer, et sur I'un
d’eux (dessiné, lui aussi, ou plutét condensé par un de ces
pinceaux de soie, oriental et subtil) un insecte, 4 peu prés de la
grosseur d’une téte d’épingle, compliqué, hérissé (a la fagon de ces
taches d’encre écrasées dans une feuille pliée en deux), perché sur
ses hautes pattes multiples [...]*

Le processus de défamiliarisation est 4 la fois souligné et
radicalisé par les références picturales : le contre-jour et I’ombre du
crépuscule (« le ciel en train de se décolorer ») semblent écraser la
perspective, tandis qu’en filigrane sont évoquées la peinture
orientale et certaines ceuvres de peintres admirés par Simon — les
gros plans de la Touffe d’herbe de Diirer, et des Longues herbes
aux papillons de Van Gogh®. La encore, la référence picturale
signale un renouvellement de la vision, une fagon de rendre les
formes du monde a leur lisibilité. Au niveau diégétique, c’est
parfois le détour par la pratique du dessin (et non par sa seule
évocation) qui permet de percevoir la singularit¢ du monde
sensible. Les derniéres pages de L’dcacia redisent ainsi
I’importance de cette attention au réel, a ce qui existe, dans le
processus de retour au monde du prisonnier évadé: celui-ci
s’empare en effet d’un carton a dessin et essaie, au cours de ses
promenades, de « copier avec le plus d’exactitude possible, les

1. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », Sens ef non-sens, Paris, Nagel,
1948, p. 32.

2. L ’Herbe, p. 178.

3. Nous devons ces références a Brigitte Ferrato-Combe, « Comparaisons et
allusions picturales », Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture,
Grenoble, ELLUG, 1998, p. 117-129.
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feuilles d’un rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des cailloux,
ne négligeant aucun détail, aucune nervure, aucune dentelure,
aucune strie, aucune cassure' ». L’ancrage dans le réel est restauré
grace a l’observation d’éléments ténus et en méme temps
complexes de la nature.

L’art pictural n’apparait donc pas seulement comme cet « art de
I’espace » vers lequel voudrait tendre 1’écriture — cherchant, par ses
effets de composition et d’agencement, & donner a voir au lecteur,
comme le ferait un tableau. Au-dela de I’utopie du texte-tableau, la
peinture enseigne les legons du voir, et, a son tour, ’écriture tente
de faire apparaitre la singularit¢ du monde, de ’arracher a la
quotidienneté afin d’en révéler la texture et I’€paisseur. Le role
fondamental de la peinture dans I’inspiration simonienne se joue
donc d’abord dans ces tentatives d’assimilation des ressources
expressives du langage pictural. Mais le détour par la
représentation picturale permet aussi d’ouvrir une autre dimension,
celle de I'imaginaire. Comme nous allons le voir, 1’objectif est
alors double : démultiplier les possibilités narratives d’une part,
permettre une réappropriation du réel par ’imaginaire d’autre part.

L’une des caractéristiques du style de Simon, relevée par de
nombreux commentateurs’, est la prédilection pour les
comparaisons renvoyant a des tableaux qui ne sont pas présents
dans la fiction, et qui constituent donc des références extra-
textuelles. Un élément de 1’univers fictionnel est décrit
indirectement par [’intermédiaire d’une bréve description de
tableau, elle-méme introduite par une comparaison a caractére
généralisant — car c¢’est souvent moins une toile en particulier qu’un
genre de peinture qui est évoqué. La phrase peut ainsi souligner
I’analogie avec I’ceuvre de certains peintres, sans qu’aucun tableau
en particulier ne soit mentionné, comme dans ce passage de
L’Acacia :

Le capitaine (c’est-a-dire le réant, I’espéce de lansquenet, de reitre
sorti tout droit — moins l’armure damasquinée, les crevés de

1. L’Acacia, Paris, Ed. de Minuit, 1989, p. 376.
2. Voir notamment les analyses de Brigitte Ferrato-Combe déja mentionnée, et

de Pascal Mougin, L’effet d’image. Essai sur Claude Simon, Paris,
L’Harmattan, 1997.
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velours et le cimier & plumes — d’un tableau de Cranach ou de
Diirer, qui commandait 1’escadron)’
Mais elle peut aussi faire référence a une période de I’histoire de
la peinture, comme cette référence aux portraits de la Renaissance :
[...] un gar¢on d’une taille normale, au visage carré de condottiere
ou de spadassin, sorti tout droit du cadre d’un tableau de musée,
grélé de petite vérole, avec un regard pensif, les lévres minces de

ces ducs ou de ces comtes portraiturés de profil et vétus de rouge
sur un fond de collines couleur de perle et piquetées de buissons)®

La référence picturale peut méme atteindre un degré
d’indétermination maximale, comme dans cette comparaison tirée
de La route des Flandres : « une apparition : quelque chose comme
une de ces vieilles peintures au jus de pipe’». Or, cette
indétermination, qui laisse libre cours a ’imagination du lecteur,
engage le plus souvent la narration dans un développement
extraordinaire du comparant, comme si l’écriture s’évertuait en
vain a préciser I’image auquelle elle a fait appel. La description
semble alors dériver par rapport & I’objet initial, mais c’est souvent
au cours de cette dérive que se dit ’essentiel. Ainsi, dans L ’Herbe,
le passage de la lutte du vieux couple se déroule comme une longue
description de tableau, Sabine et Pierre « composant tous les deux
un de ces groupes pyramidaux, comme dans ces tableaux reproduits
dans les pages illustrées du Petit Larousse représentant un de ces
épisodes mythologiques ou bibliques4 ». Or, I’évocation de la scéne
picturale s’étend ensuite sur plusieurs pages. La transposition
picturale hisse I’anecdote familiale, non sans ironie, au rang de la
légende, et fait bifurquer le texte vers de nouvelles visions. La
référence picturale, par son imprécision, joue alors un rdle de
stimulation et de relance. Le procédé est encore plus flagrant dans
La route des Flandres, ou de nouvelles perspectives narratives
s’ouvrent a partir de la comparaison de la scéne du suicide de
I’ancétre avec « quelque chose dans le style d’une de ces gravures
intitulées I’Amant Surpris ou la Fille Séduite’ ». La suite du texte
constitue une description de gravure imaginaire. La vision qui

1. L ’4cacia, p. 43-44, nous soulignons.
2. Ibid., p. 225-226.

3. La route des Flandres, p. 36.

4. L’Herbe, p. 159.

5. La route des Flandres, p. 79.
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alimente les fantasmes de Georges, puis de Blum, est en effet
explicitement donnée pour une représentation d’ordre pictural,
comme le prouve la fin de la premiére description qui en est faite :
«la chandelle qui se trouve a peu prés au centre de 1’espace-
profondeur du tableau [...] I’ombre qui est figurée au burin au
moyen de fines hachures entrecroisées et plus ou moins déliées
épousant le modelé des volumes' ». Le récit de I’événement de la
légende familiale (la découverte du corps nu par les domestiques)
semble ne pouvoir se faire que par 1’intermédiaire de la description
d’une gravure imaginaire représentant la scéne. Passer par la
représentation picturale, c’est s’appuyer sur une image fixe, pour
un événement au sujet duquel aucune certitude n’est possible : la
description de la gravure imaginaire fournit en quelque sorte le
support relativement stable sur lequel peuvent s’édifier diverses
interprétations : Blum pourra ainsi reprendre les éléments
descriptifs mis en place par Georges pour ¢élaborer un autre récit.
C’est alors au sein méme de la diégese que la représentation
picturale nourrit 1’inspiration. Dans 1’ceuvre de Claude Simon, les
portraits d’ancétres servent ainsi de maniére récurrente de support
au regard voyeur qui cherche a percer leur mystére et & combler son
insatiable curiosité. De La route des Flandres a L’Acacia, se
manifeste une fixation fantasmatique autour d’une sorte de scéne
primitive, d’ordre & la fois morbide et sexuel, ce que vient
confirmer la substitution fréquente du terme « géniteur » a celui
d’ « ancétre »”. Blum rectifie I’évocation de la galerie de portraits
ainsi : « collection d’ancétres, ou plutdt de géniteurs, ‘ou plutdt
d’étalons’, dit Blum’». On passe de la généalogie a la
reproduction, de la thématique familiale & une vision sexualis€e et
animalisée de I’humain. L’image des hommes-centaures utilisée
pour désigner les membres de la famille a partir de leurs portraits
exprime la transgression du croisement monstrueux, a la fois
fascinante et insoutenable. L’insertion des portraits dans la diégese
ouvre ainsi une bréche vers une sorte d’archétype de 1’imaginaire,
et donne un nouvel €lan & I’impulsion créatrice que métaphorise
1’élaboration de la fable par les personnages.

1. Ibid., p. 80.
2. Par exemple La route des Flandres p. 52 et 55, L’Acacia p. 347 et 355.
3. La route des Flandres, p. 50.
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Parali¢lement au développement de nouvelles possibilités de
récits, la référence picturale permet aussi une assimilation du réel
par les personnages, la peinture faisant office de substitut a la
brutalit¢ ou a l’instabilité des souvenirs. La superposition des
images peintes aux images réelles permet ainsi a la fois d’exprimer
la réalité et de 1’édulcorer. Dans La route des Flandres, au moment
ou le personnage s’appréte a livrer une description horrifiée de la
blessure mortelle du capitaine de Reixach, il établit une
comparaison avec le portrait de ’homme au fusil (I’ancétre
suicidé) ; I’évocation de la plaie ouverte du capitaine est ainsi
écartée au profit de la description d’une altération de la toile
peinte :

[...] ce portrait ol le temps — la dégradation — avait remédi€ par la
suite (comme un correcteur facétieux, ou plutét scrupuleux) a
I’oubli — ou plutdét I’imprévision — du peintre, posant (et de la
maniére méme dont s’y était prise la balle, c’est-a-dire en faisant
sauter un morceau de front, de sorte que ce n’était pas une
rectification par addition, comme eit procédé un second peintre
chargé plus tard de la correction, mais en ouvrant aussi un trou
dans le visage — ou la couche de couleur qui imitait ce visage — de
facon a ce qu’appariit ce qu’il y avait au-dessous) posant 1a cette
tache rouge et sanglante [...]'

La comparaison permet ici ’expression du fantasme tout en
assurant sa maitrise, rappelant qu’il s’agit d’un tableau lorsque
I’image se précise trop. La blessure est ainsi camouflée et en méme
temps dévoilée par la déchirure du tableau. Le texte semble ainsi
repousser 1’image réelle du cadavre du capitaine, et lui substituer
une sorte de fantasme, I’ancétre suicidé, devenant comme 1’image
archétypale de I’homme encore jeune tué d’une balle dans la téte, le
pere de I’auteur tué en 1914. La représentation picturale constitue
ainsi un détour opportun pour exprimer I’image fascinante de la
blessure mortelle, dans un mouvement de va-et-vient entre
I’imaginaire transgressif qui fait surgir la vision douloureuse et
culpabilisante du corps paternel meurtri, et le pigment arraché de la
toile du peintre. Trente ans aprés la publication de La route des
Flandres, dans L’Acacia, I’écran du tableau ne sera plus aussi

L. Ibid., p. 74-75, nous soulignons.
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indispensable, et la description de la blessure paternelle se fera
directement’.

Il semble ainsi largement justifié de parler d’ « imaginaire
pictural », quand on évoque I’ceuvre de Claude Simon, tant le réle
que joue la peinture dans 1’élaboration de son écriture est a la fois
fondamental et pluriel. Le modele de la peinture induit en effet une
ré-orientation du regard et ouvre la voie a une nouvelle pratique de
I’écriture. Celle-ci privilégie désormais des principes de
composition qui sont plus de 1’ordre du jaillissement sensible que
d’une logique narrative, et s’attache & des procédés de
décontextualisation et de défamiliarisation en réponse a une cécité
moderne qui aurait perdu sa capacité d’étonnement. Parallé¢lement,
au sein de la diégése, les insertions de références picturales se
multiplient pour permettre une relance de la narration par le
déploiement de ramifications imaginaires, dans la mesure ou la
comparaison picturale se transforme en ekphrasis qui infléchit a
son tour le cours du récit. L’assimilation de la référence extra-
textuelle & la narration premi¢re mime ainsi, au niveau du récit,
I’imprégnation du geste de I’écrivain par le regard du peintre.
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