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Ecrire en peintre.
Le « cantabile de la neige »’
chez Philippe Jaccottet

Déborah HEISSLER
Université de Haute-Alsace

Résumé

En relisant Requiem (1947) suivi de Remarques (1990) ou bien les
Poésie 1946-67 et les Semaisons — le premier volume au moins daté de
1954-67 (Paris, Gallimard, 1971) qui correspondent & peu de chose prés
aux éditions de Début et fin de la neige ou de Ce qui fut sans Lumiére
chez Yves Bonnefoy —, force est de constater que les thémes de I'hiver et
de la neige y sont déja présent, prés a s’épanouir. Dans les ceuvres plus
tardives, I’invisible n’y est jamais aussi émouvant que conjugué a la
fragile migration des choses, a la dispersion et a 1’éparpillement :
constellations sur la terre, mouvement de leur don vers la terre comme on
s’approche d’un corps, de la peau, entamant un dialogue avec la matiére
récalcitrante du poeme. De nombreuses métaphores — qu’il s’agisse
d’évoquer la ligne et I’interligne, les blancs du silence, de 1’ellipse ou de
I’absence, ou bien la couleur par éclats — y traduisent cet empiétement
réciproque du visible et de I’invisible, prégnants 'un et ’autre, qui en
faisant lever des figures de I’infigurable, confronte également le lecteur
au langage et a son explosion ou a son épuisement, a la suspension du
sens.

Pour cerner le lieu d’éclosion de cette poétique il incomberait en
premier lieu de traquer celle-ci 1a ou elle ne se donne pas a penser, dans
sa résistance, ou au contraire sa défaillance, son effondrement ; 14 ou la

réflexion au sens d’un retour a I’image, a la ressemblance et a soi, s’ avére
nettement insuffisant.

1. Nous empruntons la formule & Dubravko Pusek, cité par Maurizio Chiaruttini
dans sa préface aux Stances des morts — Pierre de lévres — Requiem pour
Vukovar — Scotoscopie, Empreintes (Suisse), 2004. Il est possible de consulter
un extrait de cette préface sur le site culturactifch :

http://www.culturactif.ch/livredmois/octO4pusek.htm.
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Abstract

By reading again Requiem (1947) followed by Remarques (1990) or
else Poésie 1946-67 and La Semaison, dated from 1954-67 (Paris,
Gallimard, 1971), which practically correspond to editions of Début et fin
de la neige or Ce qui fut sans Lumiére in Bonnefoy’s works, force is to
note that topics of the winter and snow are already present there, closely
opening out. ‘

In later works, what can’t be seen there is never as moving as
combined with the flimsy fly of things, scattering and “distribution”:
“constellations” on the ground, movement of their gift towards the
ground, like one who approaches a body, skin, starting a dialogue with
the recalcitrant matter of the poem.

Many metaphors — the line and the line space, the white of silence,
ellipsis, lack of or also colours by glare (sic), translate I think this
reciprocal encroachment of what can or can’t be seen, while giving rise to
figures of the infigurable that also confront readers with languages,
speaking and speech — his explosion or its exhaustion, with suspension of
sense and meaning.

To determine the place of blossoming off this poetic, it would initially
fall to track this one where it is not given to think — its resistance or on
the contrary its failure, its collapse, where reflection within the meaning
of a return to one’s image, resemblance and oneself, proves definitely
insufficient.

Disons que, pour m’en tenir au cadre, a la limite,
j’écris ici quatre fois autour de la peinture’.

En relisant Requiem (1947) suivi de Remarques (1990) ou bien
Poésie 1954-67 et Semaison — le premier volume au moins daté de
1954-79, qui correspondent a peu de chose prés aux éditions de
Début et fin de la neige ou de Ce qui fut sans Lumiére chez Yves
Bonnefoy —, force est de constater que les thémes de I’hiver et de la
neige y sont déja présent, pres a s’épanouir. Dans les ceuvres plus
tardives, I’invisible n’y est jamais aussi émouvant que conjugué a
la fragile migration des choses, a la dispersion et a I’éparpillement :
constellations sur la terre, mouvement de leur don vers la terre
comme on s’approche d’un corps, de la peau, entamant un dialogue
avec la matiére récalcitrante du poe¢me.

1. Voir Jacques Derrida, nous renvoyons a son « avertissement » dans La vérité
en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 3-4.



141

De nombreuses métaphores — qu’il s’agisse d’évoquer la ligne et
I’interligne, les blancs du silence, de I’ellipse ou de I’absence, ou
bien la couleur par éclats — y traduisent cet empiétement réciproque
du visible et de I’invisible, prégnants 1’un et 1’autre, qui en faisant
lever des figures de I’infigurable, confronte également le lecteur au
langage et a son explosion ou a son épuisement, a la suspension du
sens.

Pour cerner le lieu d’éclosion de cette poétique il incomberait en
premier lieu de traquer celle-ci 1a ou elle ne se donne pas a penser,
dans sa résistance, ou au contraire sa défaillance, son
effondrement ; 1a ol la réflexion au sens d’un retour a I’image, a la
ressemblance et a soi, s’avére nettement insuffisant.

Parole vive et lettres mortes

La simple théorisation et la thématisation de 1’indicible se
renforcent d’une figuration, d’autant plus insaisissable celle-1a,
qu’elle renvoie a l’indicible, précisément. Dépliées comme un
diptyque (« herbes et fleurs » dun c6té, « éclat rouge, ou jaunes, ou
bleus » de ’autre dans P’extrait que nous citons) la diversité du
référent, composant un ensemble vague, met d’emblée en relation
le désordre des bariolages de la nature avec 1’abstraction de la
peinture moderne ou le réalisme, éclaté, brisé, le choix conscient de
cet éclatement reste profondément lié¢ a la question du sens, de la
déstabilisation du sens et de la représentation.

[--.] ces choses, herbes et fleurs, ces coloris, cette foule,
entr’aper¢us par hasard, en passant, au milieu d’un plus vaste et
vague ensemble,

herbe et coquelicots croisant mes pas, ma vie,

pré de mai dans mes yeux, fleurs dans un regard, rencontrant une
pensée,

éclat rouge, ou jaunes, ou bleus, [...],

herbes coquelicots, terre, bleuets {.. J

Ici un scintillement dans I’herbe, le masque des fleurs, ailleurs le
souffle lumineux de la brume. Le ciel, lui aussi, offre le champ
d’un illimité qui ne se déclare jamais mieux comme tel que grice
au contrepoint d’une lumiere comparées & un mouvement continuel
(« qui recommence tous les jours »), un tissu d’épiphanies mobiles,
« s’effagant », « apparaissant », puis s’effagant a nouveau. Ce veeu

1..Ph. Jaccottet, « Le pré de mai», Paysages avec figures absentes, Paris,
Gallimard, 1977, p. 85.
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d’un espace qui laisse libre cours a I’appel de la lumiére justifie par
ailleurs I’amour que le poéte porte a I’hiver dans sa propension a
laisser courir, libre, le regard au loin, & mesurer ’espace en en
rejoignant les éléments :
La lumiere sourde, égale, qui régne ici et dont on hésite si elle est
du matin ou du soir — plutét du matin, a cause d’une impression
d’attente -, une lumiére comme intérieure aux choses, pareille
aussi & un fil de laine qui tisserait ensemble toutes choses :

maisons, arbres, chemins et ciel, pour une tapisserie a tendre aux
murs d’une impossible « salle de la Paix supréme »'.

Ici aussi, c’est la terre qui peut s’inverser ; elle acquiert une
limpidité qui parait la libérer de ses limites. La lumiére advenant
comme un miracle au sein de la durée irréelle de I’hiver qui par
I’atonalité de ses formes, de leur contours tremblés, favorise un
autre ordonnancement des lieux, la redécouverte de 1’horizon,
’accord ancien du solide et de I’ajouré :

La ol la terre s’achéve
levée au plus prés de ’air

[...]
Entre pierre et songerie
cette neige : hermine enfuie?.

La neige absorbe et dissout au méme titre que la lumicre, elle, se
confond avec une patience infinie, engageant a 1’occasion cette
lente approche du ciel ou s’initie également 1’itinéraire poétique.
Espace et temps renvoient alors I’un a I’autre (« tiss[ant] ensemble
toutes choses ») ou bien méme cette distinction entre espace et
temps devient relative, s’effacant au profit de 1’opposition entre
I’humain et ce qui le dépasse (« La ou la terre s’acheéve [...] »).

La fleur du visible

Ailleurs encore, cette accession a la profondeur du monde est
favorisée par une tonalité¢ singuliére de la lumicre qui perce la
surface des apparences, faisant s’évanouir [’indifférence du regard
accoutumée. L’effet de révélation est progressif. Dans plusieurs
poeme de A4 la lumiere d’hiver le regard du poéte se porte ainsi vers
des phénomeénes — clarté, petit jour, moments transitoires — dont sa

1..Ph. Jaccottet, Le bol du pelerin. (Morandi), Genéve, La Dogana, 2001, p. 47.
2..Ph. Jaccottet, Airs, in Poésie 1946-67, Paris, Gallimard, 1977, p. 103.
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parole sera ensuite le gardien. Il s’agit bien souvent de rapports
fugitifs, fragiles, avec ce qui est secret, évanescent :
Je risque un mot, une image, une pensée, je les retire ou les

abandonne, c’est tout, puis, je m’en vais. Le vent souffle, ne
souffle plus?.

La note comme 1’explique Jean-Claude Mathieu « avance [...]
comme parcours du paysage et du langage. Avec titonnements de
la ligne d’écriture, cherchant a s’approcher de 1’intimité de ce qui
est d’abord exposé comme extériorité »°. Chaque notation semble
partagée entre le souci du scripteur de s’effacer pour laisser
rayonner le dénuement des choses, et son scrupule qui le pousse a
intervenir aussi pour nuancer, «ou quelquefois également,
atténuer, alléger ce que I’impact de 1’évidence a pu imprimer trop
brutalement d’abord ». Dans 1’intervalle qui reste a nommer, des
mouvements, des changements se font (pierraille, argile craquelée,
ossements d’arbres et de roseaux desséchés); ces ensembles de
résonances élémentaires se rejoignent toutes autour de la lumiére
pour faire du paysage le lieu privilégi¢ d’une transfiguration.

Quand je me détourne de ces grands pins qui crépitent au-dessus
du sable pour interroger la muraille aux yeuses [explique le
narrateur], ¢’est comme si je quittais 1’été pour entrer dans ’hiver,

et comme si je descendais d’un pas lourd, intimidé, vers des
éléments plus profonds encore®.

La description du donné comme 1’explique encore Jean-Claude
Mathieu, réponse interrogative au mouvement de donation de ce
donné n’est pas alors présenté dans son achévement, mais bien
plutdt «a travers les péripéties de son élaboration, par

1. Jean Pierre Richard a trés bien analysé la recherche de lieux imaginaires qui
signifierait chez le poéte un mode d’étre a la lisiére de la perception et du réve
... tandis que le feuillage s’allége et change, que la lumiére s’atténue et que la
couleur du ciel s’épaissit. Jean-Pierre Richard, « Philippe Jaccottet », Onze
études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 315-339.

2. Ph. Jaccottet, A travers un verger, suivi de Les Cormorans et de Beauregard,
Paris, Gallimard, 1984, p.15.

3. Nous renvoyons pour les citations et les italiques a I’article que Jean-Claude
Mathieu consacre a « La note » dans le volume de textes réunis par Gérard
Farasse, Jaccottet en filigrane, Revue des Sciences Humaines n® 255, 3/1999,
p- 11-44.

4. Ph. Jaccottet, « Prose au serpent », Paysage avec figures absentes, Paris,
Gallimard, 1977, p. 99.
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approximations ou rectifications, approches successives,
tangentielles » de ce qui est donné.

Le « toucher » du lyrisme’

L’étroite association du référent pictural aux tableaux naturels
que suscite 1’évocation du paysage neigeux, des tableaux naturels a
I’art proprement dit, ne manquera pas de s’exercer en sens inverse.
La confrontation du texte et de 1’image produit un effet de
surimpression troublant, parce que chaque rencontre produit aussi
un effet de déja-vu précisément, qui lui-méme transforme la vision
en «image souvenir », brouillant ainsi toute notion d’illusion
référentielle, dans le battement insistant des formes et des sujets
traités’.

C’est dans cette part ou la mémoire et la vision ne seront jamais
assouvies que 1’objet se prolonge, dans les ajours, les interlignes ol
le blanc s’est installé. La ou la description ne faisait qu’altérer le
chant du réel parce qu’elle n’intéresse que ses qualités, 1a aussi ou
il faudrait faire sentir un temps qui nous est devenu presque
inconnu, ou bien une voix, inaudible, la terre n’apparait plus
comme un tableau seulement — fait de surfaces, de masses, de
couleurs — ni comme un théitre ou les choses auraient été engagées
pour figurer une autre vie que la leur :

(Mais, qu’est-ce que je cherche a comprendre ? La jeunesse bel et
bien perdue, des corps sans défaut se glissent a la moindre

occasion dans mes paysages, comme a I’enfant qui feuilletait les
dictionnaires s’offraient toujours les mémes peintures |...])".

Cette libre circulation est faite de bribes comme, par ailleurs,
d’une aimantation des fragments de paysage autour d’une couleur

1..Se référer au passage que Jean-Michel Maulpoix consacre au « toucher » du
lyrisme, dans Adieux au poéme, Paris, Corti, 2005, p. 100-107.

2. Des formes et des sujets nouveaux de la peinture en continuelle évolution
auxquels s’intéresse Roger Caillois notamment. I1 procéde a ceite
reconnaissance des thémes figuratifs et non figuratifs contemporains dans la
Natura Pictrix des Anciens. Se référer a Méduse et Cie, Paris, 1960, p. 54 et s.
Natura pictrix, Notes sur la peinture figurative et non figurative dans la
peinture et dans l'art ; Les Traces, dans Preuves, 1961, p. 21 et s. Images,
images ... dans ’Eil, n° 137, mai 1966, p. 20-27.

3. Ph. Jaccottet, « Prose au serpent », Paysage avec figures absentes, Paris,
Gallimard, 1977, p. 95.
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ou encore d’une sonorité qui appartiennent a une époque ou a des
lieux tout autant révés qu’explorés.

Le sombre et le clair, le lourd et le léger, tout est soumis a des lois
si grandes, si souveraines, qu’il n’y a aucune place ici pour la
mélancolie, ni pour la crainte, ni pour une seul défaillance.

Lesprit des augures, s’il n’y commande plus depuis longtemps,
pourrait persister encore en ce liey, [...]".

Tout a la fois remembrance et remembrement de ce qui est
perdu, ou de ce qui a éfé perdu, ’évocation du corps neigeux
conjugue la détermination et 1’hésitation prolongée d’une écriture
qui consciemment confond les univers de référence. Ecrire
poétiquement explique Jean-Michel Maulpoix consiste alors a
« coudre de fil noir la page blanche, aussi bien qu’a en découdre
avec le sens, le non-sens, le réel, la chimére ».

La singularité de la poétique ici mise en ceuvre apparait sans
détour. Par sa spontanéité la note en prose donne résolument la
préférence au présent de la vision. Certes. Mais il s’agit aussi
d’évoquer par la un exercice du regard qui se poursuit de jour en
jour, en quéte de la formulation la plus exacte, glissant
insensiblement vers le poéme. L’écriture du tableau manifeste le
désir en I’occurrence de rester a la juste distance, par touches, notes
ou notations qui préparent 1’avénement du poé¢me en degd de tout
détour discursif :

La neige c}iarge I’herbe fine. Elle tombe en tournoyant comme les
graines de 1’érable, comme une seule ample et silencieuse graine
blanche sur le village.

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires’.

La neige, comme la pluie et ses fins réseaux qui maillent le
paysage, appartient aux motifs récurrents d’une ceuvre ou le
langage se conforme non seulement a 1’élémentaire dans le jeu
passionné de 1’ombre et de la lumié¢re, du noir et du blanc, des
formes avec I’informe, mais également sollicite 1’absente, une
présence mesurée dans le vif de la disparition. Musique qui trés
certainement se dérobe a toute description, verger, ou encore figure
féminine qui plus simplement investit un jardin, fragment de
Paradis épars.

1. Ibid., p. 99.
2.. Se référer a Jean-Michel Maulpoix, dans Adieux au poéme, op. cit., p. 113.
3. Ph. Jaccottet, La Semaison, Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, p.11.
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La main du peintre

Non plus la neige uniquement, mais le traitement méme du
blanc indique bien qu’il ne s’agit pas 1a de se laisser réduire a des
considérations d’organisation typographique.

L’espace blanc, le travail des limites définissent le poéme dans
ce qu’il est possible ou pas de transcrire, et peut-étre bien de
peindre. Tandis que I’espace blanc reste le lieu révé d’une création,
méme et surtout parce qu’il est a priori indéchiffrable, 1’écriture du
blanc sous-tend, elle, le fait de pouvoir désigner une des fagons par
lesquelles le retrait métaphorique se manifeste dans le texte.

S’il était absurde de mettre en mots un certain silence, une
certaine qualité de silence, le peintre semble pourtant bien
« écrire » avec du silence. Ce silence — plus peut-&tre méme que les
couleurs ou que le blanc uniquement — reste le matériau de son
écriture. C’est au moment ou Maurice Merleau-Ponty, dans la
Prose du monde, indique que le langage, dans sa non-coincidence
avec soi, dit par ce/parce qu’il ne dit pas, que aussi le peintre fait
soudainement irruption :

Celui si peint, autant que par ce qu’il trace, par les blancs qu’il
ménage, ou par les traits de pinceau qu’il n’a pas posés’.

A UPinstar de Pacte de langage qui s’accomplit au moyen de
mots dits et de mots tus, explique encore Rudy Steinmetz, 1’acte
pictural se réalise « autant par la retenue de ses gestes que par
’effectuation de ceux qui font apparaitre le tableau ». Mais dans le
tableau il n’en reste pas moins que ces gestes effectués le sont en
silence. Tout le processus expressif se déroule de fagon muette et le
« sens se fait sans bruit, dans le non-sens, porté par lui»’. La
peinture parce qu’elle se joue de la possibilité théorique entendue
comme apparemment impraticable de 1’élocution, de ’illocutoire,
désigne proprement 1’essence méme du langage en tant que son
intention ne se laisse atteindre qu’avant d’étre prononcé. Elle
« dit » I’'impronongable du langage.

*

1. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 62.

2. Rudy Steinmetz, « Rhétorique de la philosophie, Passions de la littérature.
Avec Jacques Derrida, Michel Lisse dir., Paris, Galilée, coll. « La philosophie
effet », 1996, p.184-185.
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Si P’écriture de Jaccottet de maniére oxymorique, puisqu’il
s’agissait d’évoquer le « cantabile de la neige » chez lui, convoque
d’emblée la référence & 'univers pictural, & la métaphore de la
peinture, il semble bien que celle-ci aussi et a son tour, ne semble

. . . . 1
mieux se dire que dans la synecdoque de la « main peignante » :

Enongant le langage inchoatif des gestes, la main est cette zone de
contact entre le monde et nous. Elle explore le dehors, le palpe et
en recoit les messages les plus directs. Organe du toucher dans ce
qu’il peu avoir de passif et d’actif, «elle préside, comme le
souligne Jean Brun, aux opérations par lesquelles ’homme saisit,
donne, recoit ou échange ». Touchante et touchée, prenante et
prise, bref insaisissable en son lieu propre, « elle apparait ainsi
comme le véritable organe de I’existence faisant la dramatique
expérience de I’entre-deux’.

En cela la main du peintre n’est plus seulement I’instrument
anatomique voué chez I’homme a la captation du réel, elle est aussi
cette zone ol se joue 1’inscription méme du lyrique, et du lyrisme.
Une zone d’insertion du dedans dans le dehors tout entiére
localisée, condensée en un point du corps dont la particularité est
d’étre par excellence le point de « contact-distant »° entre ’en-soi
et le pour-soi. Elle est a I’origine du geste non seulement descriptif
mais également signifiant par quoi se découvre une réflexion qui
n’est pas identification de soi a soi simplement, mais bien co-

1. Nous renvoyons & Rudy Steinmetz, ibid., p.185.

2. Voir Rudy Steinmetz qui lui-méme cite Jean Brun, La Main et ’esprit, Paris,
PUF, 1963, p. 97: «La ou Benjamin opposait le peintre au cinéaste, le
premier observant une certaine distance avec la réalité qu’il se contentait
d’effleurer du bout du regard et du pinceau, le second pénétrant au plus intime
de celle-ci et la rendant si proche qu’on pouvait désormais s’en emparer pour
la transformer et en donner une représentation trompeuse (cf., « L’cuvre d’art
a I’¢re de sa reproductibilité technique », dans Poésie et Révolution traduit par
Maurice de Gandillac, Paris, Denogl, 1971, p. 196-197), Merleau-Ponty, en
soulignant le caractére artificiel de la prise de vue filmée [il s’agit de filmer la
main de Matisse], dégage néanmoins ce qu’il y a de plus énigmatique dans la
réalité naturelle de la main saisie dans le détail du gros plan [...]. En isolant et
en fixant son regard sur un élément du corps, la caméra fait surgir une réalité
autrement perdue dans la fluidité du percu. Ce qu’elle met au jour, s’agissant
de la main de Matisse, c’est le mystere d’une motricité pensante et
impénétrable, exécutant [...] destinée a faire surgir un sens 3 méme le corps ».
Rudy Steinmetz, « Rhétorique de la philosophie », Passions de la littérature.
Avec Jacques Derrida, op. cit., p.185-186.

3. Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1990,
p.273.
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implication de la subjectivité et de l’objectivité — qu’il s’agisse
d’évoquer I’idiome du peintre ou celui de 1’écrivain, le pinceau ou
la plume.

De la note au poéme ou encore de la transcription immédiate
aux vers et a la prose qui fraient chacun une voie étroite de
communication devant tout ce qui a 1’évidence dans 1’écriture
¢loigne et différe D’instant vécu, diffracte, dissémine — altérité
radicale et extériorité¢ des images, de tout ce qui a la périphérie du
texte fait écran et marque ainsi une rupture dans I’expérience de la
remémoration —, déterminant un avant et un apres, le théme de la
limite et celui du passage, de la cl6ture, du jardin aussi, du regard
enfin qui raméne le poéte a /'immédiat et de la voix qui réintroduit
I’absence, il reste a faire une expérience , « extréme » que Jaccottet
nomme en méme temps « centrale », parce qu’elle est le lieu de
conversion, point de rencontre ol se trouvent les contraires,
déterminant a leur tour le centre de chaque ceuvre poétique.
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