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L’UT PICTURA POESIS D’UN PUZZLE TU

petit texte en prose regroupant des réflexions diverses
et traitant librement d’un réseau perecquien sans
prétendre I’épuiser

David LEBLANC
Université Laval (Québec)
300, rue Cartier

Victoriaville, Québec, Canada
G6R 1G5
david.leblanc.2@Qulaval.ca

Résumé

Génératrice de vraisemblance dans 1’ceuvre de Georges Perec, la
référence picturale y passe pratiquement toujours par un médiateur
textuel, d’oll la mise en place d’une poétique de 1’écart, tracé miroir de
I’entre-deux, quelque part entre pensée iconoclaste et rhétorique
« antitextuelle » (Reggiani, 1999). C’est en sillonnant ce prodigieux
systéme de renvois que nous verrons se dessiner 1’Image en tant que
paradigme absent des montages textuels de Georges Perec, basculement
de la peinture dans I’imagerie mentale (réve, fable, fiction) qui fait signe
vers un glissement sémantique de la Loi mosaique, devenue chez Perec le
legs rapiécé d’une tradition familiale en lambeaux, mosaique de filiations
littéraires dont I’imperceptible trace s’apparente dés lors a la phantasia
aristotélicienne : image mentale du songe et, surtout, du souvenir.

Abstract

Generator of likelihood in his work of fiction, George Perec’s pictorial
references are almost systematically carried by a textual mediator, hence
creating a poetics of the gap, somewhere between iconoclast thought and
“antitextual” rhetoric (Reggiani, 1999). Going up and down this
prodigious web of cross-references, we shall see the Image shaping up as

* Ecrit en février 2005, dans le cadre du séminaire « Littérature et Arts visuels »
de Monsieur Bernard Vouilloux. Université Michel de Montaigne (Bordeaux
II1, France).
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the absent paradigm of George Perec’s textual buildings (Life 4 User’s
Manual, 1978), a swing of painting into the mental imagery (dream,
fable, fiction) which points towards a semantic transfer of the Mosaic
Law, Perec’s patched up inheritance of a family tradition in pieces, a
mosaic of literary filiations whose imperceptible trace is akin to
Aristotle’s Phantasia: the dreamlike mental picture of this cultural
treasure we call remembrance.

Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car
je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas
en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de
I’Etre, je vois selon ou avec lui plutét que je ne le vois'.

- Merleau-Ponty

Cela pourrait commencer par une citation de Mallarmé :
« Evoquer dans une ombre expres I’objet tu, par des mots allusifs,
jamais directs, se réduisant & du silence €gal, comporte tentative
proche de créer : vraisemblable dans la limite de 1’idée uniquement
mise en jeu par D’enchanteur de lettres jusqu’a ce que, certes,
scintille, quelque illusion égale au regard®. » Puis, I’ceil s’habituant
peu a peu a cette absence d’éclairage direct, nous pourrions
poursuivre avec deux extraits en apparence tres €loignés de notre
sujet, c’est-a-dire parfaitement exemplaires de sa multiplicité ; le
premier serait tiré d’un texte de réflexion : « Espace inventaire,
espace inventé : 1’espace commence avec cette carte modéle qui,
dans les an01ennes éditions du Petit Larousse Illustré, représentait,
sur 60 cm’, quelque chose comme 65 termes gdographiques,
miraculeusement rassemblés, délibérément abstraits® », tandis que
le second proviendrait d’un récit spéculaire fondé sur la notion
oulipienne de plagiat par anticipation : « Le livre d’Hugo Vernier
semblait n’étre qu’une prodigieuse compilation des poetes de la fin
du XIX® siécle, un centon démesuré, une mosaique dont presque
chaque piéce était [’ceuvre d’un autre’. » Inventaire,
rassemblement, compilation, centon, mosaique ; voila autant de
termes qui se réfléchissent 1’un ’autre, de méme que, sillonnant ce

1. Maurice Merleau-Ponty, L’(Fil et I’Esprit, Paris, Gallimard (Folio essais),
2003 [1960], p. 23.

2. Stéphane Mallarmé, « Magie », dans Igitur. Divagations. Un coup de dés,
Paris, Gallimard (Poésie), 2003, p. 311.

3. Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée (L’espace critique), 1988
[1974], p. 21.

4. Georges Perec, Le Voyage d’hiver, Paris, Seuil (La Librairie du XXe siécle),
1993 [1980], p. 20.
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prodigieux systéme de renvois, nous verrons se dessiner I’Image en
tant que paradigme absent des montages textuels de Georges Perec.
Aussi me suffira-t-il de préciser que le fameux livre d’Hugo
Vernier a été « acheté aux enchéres' » pour que la thématique d’Un
cabinet d’amateur® apparaisse soudain comme une sorte de prisme
a travers lequel se réfléchirait toute la poétique de cet auteur pour
qui « un auteur » était précisément :

quelqu’un qui, cherchant avant tout & se comprendre et a
comprendre le monde, s’efforce, dans un double mouvement
contradictoire, de traduire en vision du monde la perception qu’il a
du réel, par un dépassement continuel de sa sensibilité en lucidité,
en choisissant et en organisant le matériel sensible qui lui est
donné (par exemple : ce qu’il voit), et en méme temps de traduire
en images sensibles la conscience ou 'expérience qu’il a de la
réalité sociale (par exemple: ce qu’il veut voir); ce double
mouvement nous semble caractériser le travail méme de la
création, cet aller-retour entre I’enthousiasme et le travail a froid,
entre la trouvaille et la recherche, de méme qu’il nous semble
rendre compte de la démarche de I’ceuvre tout entiére, de ce
cheminement progressif qui, d’image en image, accompagne le
lecteur [...J°.

Lieux rhétoriques

Georges Perec : « L’idée d’un tableau qui est en lui-méme un
musée, qui est I’image, la représentation d’une série de tableaux
[...] c’est quelque chose qui me plaisait beaucoup’. » Espace
propice & ces « tentatives d’épuisements » si chéres a Perec’, d’ou
sa fascination pour 1’exhaustivité miraculeuse de la carte modéle du
Petit Larousse Illustré, le tableau-musée d’Un cabinet d’amateur
donne donc & réfléchir le livre-bibliothéque du Voyage d’hiver, de
méme que I’immeuble-tableau de La Vie mode d’emploi®, rapport
architectural a 1’écriture en tant que lieu-objet qui dépasse chez lui

1. Ibid., p. 24.

2. Georges Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau, Paris, Seuil
(Points), 2001 [1979]. Désormais : (CA4, folio), dans le corps du texte.

3. Georges Perec, « Pour une littérature réaliste » [1962], dans L.G. Une aventure
des années soixante, Paris, Seuil (La Librairie du XXe siécle), 1992, p. 62.

4. Georges Perec, entretien cité dans Manet van Montfrans, Georges Perec. La
Contrainte du réel, Atlanta/Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 287.

5. Notamment : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian
Bourgois, 1983.

6. Georges Perec, La Vie mode d’emploi : romans, Paris, Hachette (Le Livre de
poche), 2001 [1978]. Désormais : (VME, folio), dans le corps du texte.
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les lieux communs de 1’art pour 1’art, 1’écriture et 1’écrit étant pour
Perec a la fois lieux de contemplation, d’autoréflexion, lieux de
projection sociale et lieux de vie.

La fiction d’art surdétermine 1’art en tant que sujet de réflexion :
« Spéculer, réfléchir: toute activité de pensée me renvoie
infailliblement aux miroirs'. » L’artiste n’y vit qu’a ’intérieur du
cadre qu’il se donne ; son ceuvre n’encadre pas la vie, elle devient
la vie m&€me de celui qui s’y emploie, sa vie durant. Il suffit de
rappeler que c’est un dessin de Saiil Steinberg paru dans The Art of
Living en 1952 qui inspira & Perec 1’'une des figures de base de La
Vie mode d’emploi* pour comprendre les liens qui s’y tissent entre
« I’art de vivre » et son double ironique : la mort programmée. La
plupart des livres de Perec représentent en effet des cénotaphes ;
tombeaux vides au niveau perceptif, lieux de mémoire au niveau
réflexif ; et c’est ainsi que nous pouvons rapprocher le tableau
éponyme du Cabinet d’amateur, « cette ceuvre [qui] était une
image de la mort de Part » (CA4, 27), représentant « une vaste piece
rectangulaire, sans portes ni fenétres apparentes, dont les trois murs
visibles sont enti¢rement couverts de tableaux » (CA, 15), de cette
bibliothéque borgésienne que Perec avait décrite dans Les Choses :
« Il y avait une salle octogonale, sans autres ouvertures qu’une
petite porte et deux étroites meurtrieres, aux murs €pais enti€rement
couverts de livres, sombre et fraiche comme un tombeau® », la
comparaison prenant tout son sens avec les obseques d’Hermann
Raffke, inhumé avec le tableau de ses tableaux dans un caveau
parfaitement hermétique.

1. Italo Calvino, « Dans un réseau de lignes entrecroisés », dans Si par une nuit
d’hiver un voyageur, traduit de D’italien par Daniéle Sallenave et Frangois
Wahl, Paris, Seuil (Points), 2002 [1979], p. 181. Nous retrouvons ici I’une des
sources dont Perec s’est servi pour composer Le Voyage d’hiver d’Hugo
Vernier, auteur miroir obtenu en jouant sur le double V de Jules Verne et
Victor Hugo. C’est d’ailleurs a ’article « W » de « Penser / Classer » [1982]
que Perec nous révéle (Penser /Classer, Paris, Hachette (Textes du XXe
siecle), 1985, p. 176) que le classement alphabétique apparemment aléatoire
de ses paragraphes respecte en fait «l’ordre d’apparition des lettres de
I’alphabet dans la traduction francaise du 7e récit de Si par une nuit d’hiver
un voyageur d’Italo Calvino », c’est-a-dire : « Dans un réseau de lignes
entrecroisés ».

2. Voir Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 58.

3. Georges Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Julliard
(Pocket), 1995 [1965], p. 145.
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On peut se demander jusqu’a quel point la négation est efficace,
opérante, et si ’ceuvre d’art, détruisant la convention dont elle est
I’héritiere, ne se détruit pas du méme coup et ne tend pas a devenir
I'unique expression de ce moment de destruction. Il semble que
c’est ce qui est arrivé 4 Joyce, dont la trajectoire aboutit a
Iimpossibilité absolue du langage, et & la peinture non figurative
qui, se détruisant en tant que peinture, ne survit plus qu’en tant
qu’acte de peindre [allusion a I’action painting de Jackson Pollock],
comme témoignage d’un accomplissement impossible. Il y a donc
ainsi un type de contestation qui, s’autodévorant, proclame en méme
temps la mort d’un monde [...] et la mort de I’art’.

Génératrice de vraisemblance dans I’ceuvre de Georges Perec, la
référence picturale y passe pratiquement toujours par un médiateur
textuel, d’ou la mise en place d’un réalisme par textes et tableaux
interposés aux deuxiéme et troisicme degrés, 1’idée du tableau-
musée d’Un cabinet d’amateur étant elle-m&me une fagon
détournée d’arriver au livre-bibliothéque que Perec décrira plus
tard dans Le Voyage d’hiver : « La collusion du texte et de I’image
opérée par ’écriture contrainte part ici du texte pour produire un
autre texte, suggérant au passage la présence d’un visible qui reste
virtuel — une image de fiction’. » Le principe de la production de
faux originaux ainsi instauré par la collection fictive du cabinet
d’amateur, Perec propose une réflexion ironique sur 1’éternelle
confusion entre l’admiration de la beauté et celle de la
ressemblance : « on pourra se demander longtemps ce qu’il faut ici
admirer le plus, du génie du peintre frangais, ou de 1’impeccable
“rendu” que Kiirz a réussi a en faire » (C4, 18), réflexion d’autant
plus ironique que le dénouement de 1’affaire Rafftke viendra
confirmer la réponse de Pascal : « Quelle vanité que la peinture qui
attire 1’admiration pour la ressemblance des choses dont on
n’admire point les originaux’ ! »

1. Georges Perec, « Wozzeck ou la méthode de I’apocalypse » [1964], dans L.G.,
op. cit., p. 170-171. Référence indispensable pour déchiffrer I’épilogue de La Vie
mode d’emploi, ou s’entrecroisent les motifs de mémoire, de mort et de création,
par Pentremise surdéterminée d’un « festival Alban Berg donné a Berlin pour
commémorer tout a la fois le 90e anniversaire de naissance du compositeur, le 40e
de sa mort (et du Concerto a la mémoire d’'un ange) et le 50e de la premiére
mondiale de Wozzeck» (VME, 579). Ajoutons enfin qu’Alban [Berg] est un
dérivé du latin albus, blanc, couleur perecquienne par excellence.

2. Christelle Reggiani, Rhétorigques de la contrainte. Georges Perec — I’Oulipo,
Saint-Pierre-du-Mont, InterUniversitaires/Eurédit, 1999, p. 447.

3. Pascal, Pensées, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard (Folio
classique), 2003, p. 75-76.
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Un cabinet d’amateur n’est pas seulement la représentation
anecdotique d’'un musée particulier; par un jeu de reflets
successifs, par le charme quasi magique qu’opérent ces répétitions
de plus en plus minuscules, c’est une ceuvre qui bascule dans un
univers proprement onirique ou son pouvoir de séduction
s’amplifie jusqu’a Pinfini, et ol la précision exacerbée de la
matiére picturale, loin d’étre sa propre fin, débouche tout a coup
sur la Spiritualité¢ de 1’Eternel Retour. (C4, 19-20)

« Tout tableau, explique Hutting, et surtout tout portrait, se situe
au confluent d’un réve et d’une réalité. » (VME, 340) C’est par ce
basculement de la peinture dans 1’imagerie mentale du réve, de la
fable et de la fiction que Perec nous dit le mieux ce qu’est pour lui
le passage de I’image au texte :

La clé de voiite de cette patiente mise en scéne [...] avait été la
réalisation du Cabinet d’amateur, ou les tableaux de la collection,
affichés comme copies, comme pastiches, comme répliques,
auraient tout naturellement I’air d’&tre les copies, les pastiches, les
répliques, de tableaux réels. (CA, 84)

« Toute ceuvre est le miroir d’une autre» (CA, 24), avance
Lester K. Nowak dans « Art and Reflexion », article fictif dont le
titre révele lui-méme le mécanisme de réflexion qui 1’a vu naitre, la
modification instaurée par Perec renvoyant au texte source qu’elle
feint de masquer, soit 1’ouvrage réel d’Ernst H. Gombrich, Art and
Hllusion (1960). Ainsi, Un cabinet d’amateur est le miroir de La Vie
mode d’emploi', mise en récit d’un tableau qui ne restera qu’au
stade de projet, le roman pluriel de Perec (sous-titré romans)
réussissant précisément parce qu’il raconte 1’échec du peintre a
représenter la facade du 11 rue Simon-Crubellier dans sa totalité.
Le trompe-1’ceil (synonyme de fagade) y est d’autant plus efficace
qu’il rend avec une précision apparemment réaliste des détails qui
n’ont eux-mémes de réalité concréte qu’a travers la représentation
mentale que s’en fait Serge Valéne avant de mourir, le peintre
laissant derriére lui: « Une grande toile carrée de plus de deux
metres de cOté [...] pratiquement vierge » (VME, 580 ; je souligne).

1. Je souligne au passage que Perec reconstituait, au moment de la publication de
La Vie mode d’emploi, un puzzle Ravensburger du Cabinet d’amateur de
Corneille van der Geest de Guillaume van Haecht. Voir Manet van
Montfrans, op. cit., p. 294.
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Vingt mille lieux sans la mére (Tacens opus)

On saisira mieux la double portée de 1’épigraphe d’Un cabinet
d’amateur en replagant dans son contexte le « Regarde de tous tes
yeux, regarde » de La Vie mode d’emploi, épigraphe, encore une
fois, empruntée a I’ceuvre de Jules Verne, et dont le caractére
programmatique ne se situe pas au seul niveau de la perception
visuelle, ainsi que le laisse habilement croire la citation de Paul
Klee: «L’ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans
I’ceuvre » (VME, 17), qui la suit justement aussitdt en téte du
Préambule. Ainsi, « Regarde de tous tes yeux, regarde ! » est a la
fois le titre et le leitmotiv d’un chapitre de Michel Strogoff' dans
lequel le héros éponyme apprend que les Tartares, qui 1’ont surpris
en train de les espionner pour le compte des Russes, s’apprétent a
le rendre aveugle en passant devant ses yeux coupables un sabre
chauffé a blanc, d’ou l’ironie de leur incessante incantation :
« Regarde de tous tes yeux, regarde ! »

D’abord envahi par «le sentiment d’une vengeance a
accomplir », Michel Strogoff se tourne finalement vers sa mere :
«Ma mere ! s’écria-t-il. Oui! oui! a toi mon supréme regard, et
non a ce misérable ! Reste 13, devant moi ! Que je voie encore ta
figure bien-aimée ! Que mes yeux se ferment en te regardant® !... »
« Plus rien n’existait a ses yeux que sa mére, qu’il dévorait alors du
regard ! Toute sa vie était dans cette derniére vision’ ! » Aussi
pouvons-nous retracer, au-deld des vengeances patiemment ourdies
par Gaspard Winckler et Hermann Raffke, ce soucis que Perec
avait d’entretenir le souvenir de ses parents, d’autant que la mére
de Michel Strogoff perd la vie au moment méme oui celui-ci perd la
vue (destin analogue a celui de Bartlebooth, qui perdra la vue
devant I’image morcelée de ses ports de mer), la derniére image
qu’il garde du monde étant précisément celle de la disparition de sa
mere.

Des ’incipit, Perec plonge le lecteur de son Histoire d’un tableau
dans un contexte ouvertement allemand : « Un cabinet d’amateur,
du peintre américain d’origine allemande Heinrich Kiirz, fut montré

1. Jules Verne, Michel Strogoff, Paris, Hachette (Le Livre de Poche), 1966
[1880], p. 333-346.

2. Ibid., p. 342.
3. Ibid., p. 343.
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au public [...] dans le cadre de la série de manifestations culturelles
organisée par la communauté allemande de la ville » (C4, 11). 11
s’agit évidlemment d’une « ombre exprés », puisque les références a
la Seconde Guerre seront toutes encryptées, quoique pour la plupart
parfaitement repérables a 1’ceil nu, comme le montre cette habile
transposition de I’irreprésentabilité des camps de concentration et de
I’intérieur des chambres a gaz :

Nowak n’avait évidemment pas pu revoir le tableau lui-méme,

inhumé pour I’éternité en méme temps que son propriétaire, et la

seule reproduction d’ensemble qu’il pouvait en donner provenait

d’une photographie médiocre, prise clandestinement par un des
gardiens de la salle ot le tableau avait été exposé. (CA4, 58)

C’est donc en répondant a cet appel du texte que l’on pourra
retrouver le tableau par-dessus lequel ’auteur a trompeusement
«peint » son propre cabinet d’amateur: «l’espace organisé,
cohérent, structuré, signifiant, du tableau sera découpé non
seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres de significations,
mais en €léments falsifiés, porteurs d’informations fausses » (VME,
19 ; repris p. 241). Ainsi, dans sa description du Cabinet d’amateur
de Guillaume van Haecht (CA4, 25-26), Perec ne mentionne pas la
Vierge a I’enfant, tableau de Quentin Metsys et « perle » de la
collection de van Haecht. Cette omission pourrait évidemment se
lire comme une sorte d’hommage, forcément indirect, au « zéle
silencieux » de Corneille van der Geest refusant 1’offre d’achat des
Habsbourg, « plus passionné d’ceuvres d’art que de bénéfices
matériels' ». Or, la résonance de cette premiére omission dans la
description du premier des trente-neuf tableaux vendus lors des
deux derniéres journées de la deuxi¢me vente Raffke nous oblige a
y voir encore autre chose, d’autant que les six autres tableaux
vendus sans étre décrits font passer le nombre de trente-neuf a
quarante-cing, ce qui est une autre facon pour Perec de souligner le
role joué par la Seconde Guerre mondiale dans sa démarche
scripturale, liée, comme le montre ce trés beau passage de W ou le
souvenir d’enfance, au souvenir de la disparition de ses parents :
«j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que
la trace en est V’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture ;

1. S. Speth-Holtethoff, Les Peintres flamands de cabinets d’amateurs au XVIle
siecle, source de Perec citée dans Manet van Montfrans, op. cit., p. 305.



115

I’écriture est le souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie' ».
Voici donc la notice dudit tableau dans le catalogue anonyme de la
collection Raffke :

Le Changeur et sa femme (une copie d’époque du célébre tableau
de Quentin Metsys; son intérét principal provient des toutes
petites modifications que le copieur [parent péjoratif de
« copiste »] y a introduites ; ainsi personne ne se refléte dans le
miroir au premier plan [alors que 1’original y représente quelqu’un
qui est en train de lire] ; la miniature du livre que regarde la femme
du banquier ne représente pas une Vierge a I’Enfant, mais une
mise au tombeau, etc.?)

Encore une fois, Perec nous montre ce qu’il cache : « d’une
copie & l’autre, des personnages, des détails, disparaissaient, ou
changeaient de place, ou étaient remplacés par d’autres » (C4, 22).
La mise au tombeau rappelle évidemment celle d’Hermann Raffke,
mais il faut voir cette évidence comme une autre « ombre expres »,
car derri¢re ce voile rhétorique, c’est bien de la mise au tombeau de
la mére par ’enfant qu’il est ici question. La fascination de Perec
pour le Saint Jéréme dans son cabinet de travail d’ Antonello de
Messine — c’est-a-dire sa fascination pour un cabinet de maitre (et
non d’amateur) — permet en effet d’y voir une influence de ce
dernier sur I’inscription renversée des marques autobiographiques

1. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard (L’Imaginaire),
2003 [1975], p. 64.

2. CA4, 75. Je souligne un autre passage miroir de La Vie mode d’emploi ou ce
détail du tableau de Metsys est repris dans la description d’un assortiment de
bibelots : «un livre enluminé ouvert sur une miniature représentant une
Vierge a I’Enfant » (VME, 415), passage d’autant plus significatif qu’on peut
voir apparaitre aux lignes 4, 5 et 6 de cette méme page une diagonale
sénestro-descendante formée des lettres majuscules E, W et X, alors que W
(ou le souvenir d’enfance) est précisément dédi¢ a « E» (pour eux: ses
parents), et que la toute fin du dernier chapitre de La Vie mode d’emploi nous
apprend ce qui lie le X et le W a ’assouvissement de la vengeance « si
patiemment, si minutieusement ourdie» par Gaspard Winckler, telle
qu’annoncée a la toute fin du premier chapitre (VME, 24). Notons au passage
que Winckler, aprés avoir achevé le dernier des puzzles commandés par
Bartlebooth, se mit a fabriquer des « anneaux du Diable » (VME, 52), puis des
« miroirs de sorciéres » (VME, 53) similaires a celui qui se trouve au premier
plan du Changeur et sa femme, alors que son maitre, Monsieur Gouttman,
« fabriquait des articles de piété » (VME, 57), formule en trompe-1’ceil pour
parties de texte (« articles ») et piété, au sens littéraire de « Piété filiale,
attachement, fait de tendresse et de respect, des enfants pour leurs parents »
(Petit Robert).
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de Perec, pour qui I’auteur de la Vulgate représentait précisément
celui qui a «besoin de se reporter souvent a des portions
antérieures de sa lecture' ». En outre, passant toujours d’un texte a
Pautre, on découvrira dans Espéce d’espace cette petite
observation : « Mére Patrie — en allemand Vaterland® », qui donne
une tout autre résonance au rdle tenu par le quotidien Das
Vaterland dans la visibilité médiatique du tableau de Kiirz, d’autant
que Mere Patrie ne pouvait, pour un « enchanteur de lettres » tel
que Perec, se comprendre autrement qu’au troisieme degré, a savoir
cette absence autrement inexprimable qu’est la meére partie. Aussi
arrive-t-il, parfois, qu’un cabinet d’amateur « comporte la seule
trace qui nous reste d’un tableau disparu’ », fiit-il « pratiquement
vierge ».

L’image perecquienne échappe donc aux crises de la pensée
classique (beau ou non ?) et de la pensée moderne (art ou non ?),
précisément parce qu’elle demeure au niveau de la phantasia
aristotélicienne : image mentale du réve, et surtout, du souvenir.
Comme la musique dans la réflexion poétique de Mallarmé, la
peinture est ici un point de repére qu’il s’agit de dépasser :
« Essences et existences, imaginaire et réel, visible et invisible, la
peinture, €crivait Merleau-Ponty, brouille toutes nos catégories en
déployant son wunivers onirique d’essences charnelles, de
ressemblances efficaces et de significations muettes’. » Dans cette
perspective, le recours a la peinture, méme dans un texte aussi pres
de la fiction d’art qu’Un cabinet d’amateur, demeure pour Georges
Perec un échafaudage pré-textuel («La clé de volte de cette
patiente mise en scéne ») dont le rble est d’enclencher la
construction de ces lieux rhétoriques aux trompeuses facades,
« fenétres semblables a des yeux sans pensée» (VME, 167) qui,
«sous la tranquillité factice de ces photographies figées une fois
pour toutes dans 1’évidence trompeuse de leur noir et blanc’® »,
invitent & « voir autrement [...] cette espéce de tremblement du

1. Georges Perec, Especes d’espaces, op. cit., p. 118.
2. Ibid., p. 101.

3. Manet van Montfrans, op. cit., p. 289.

4. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 35.

5. Georges Perec, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, P.O.L,
1994 [1979], p. 37.
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sens' », «le lieu fragile et unique ou il sera a la fois révélé et
caché® ». C’est ainsi que pourrait se dessiner la vision du monde de
notre « enchanteur de lettres », « par des mots allusifs, jamais
directs », jusqu’a ce qu’éclate enfin « quelque illusion égale au
regard », le tout pouvant a la fin ressembler, maintenant que nous
savons « voir autrement », a ces propos rassemblés sur une page
manuscrite des Récits d’Ellis Island :

Cela ne veut rien dire, de vouloir
faire parler ces images, de les
forcer a dire ce qu’elles ne
sauraient dire.

Au début, on ne peut qu’essayer
de nommer les choses, une

a une, platement,

les énumérer, les dénombrer,

de la maniere la plus

banale possible,

de la maniere la plus précise
possible,

en essa;/ant de ne rien

oublier’.
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