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Le don de la poésie : la présence et
I’apparition
Georges Limbour et la critique d’art
des années cinquante
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UFR de littérature frangaise et comparée
1, rue Victor-Cousin 75005 PARIS
ivanne.rialland@free.fr

Résumé

A partir de la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale, ’ceuvre de
Georges Limbour est dominée par la production de textes de critique
d’art. Si ce phénoméne pourrait étre expliqué par I’amitié¢ que I’écrivain
entretient avec les peintres de la galerie Louise Leiris, la raison profonde
de ce changement d’orientation est esthétique : le détour par la peinture
permet & Limbour de retrouver la poésie, qui n’est plus jeu de langage,
mais renouvellement de la perception du monde, par un geste de
dévoilement mimant le geste du peintre. Il s’agit donc de montrer
comment la réflexion esthétique sur la peinture conduit Limbour 4 une
poétique, €laborée dans ses textes de critique d’art, appliquée dans ses
textes de fiction et qui est elle-méme ’expression d’une esthétique et
d’un rapport au monde que 1I’étude de la critique de 1’art informel permet
de donner comme caractéristiques des années cinquante.

Abstract

Since the end of the Second World War, Georges Limbour’s work
had been mostly composed of art criticism. If this phenomenon could be
explained by the writer’s friendship with painters of the Louise Leiris
gallery, the real reason for this turn is an aesthetic one: through painting,
Limbour found a new approach to poetry, which is no longer a mere play
on language, but becomes a way of renewing one’s perception of the
world by a gesture of disclosure which imitates the gesture of the painter.
My aim is to show how Limbour’s aesthetic thought on painting lead him
to found a new poetics, which he developed in his works on art criticism
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and applied in his fiction. It is itself the expression of a new kind of
aesthetics and relation to the world which, when one studies the criticism
of informal art, turns out to be typical of the fifties.

La poésie s’est rendue a la peinture, c’est une Igitime
soumission ; et quelle suggestive alliance !

Georges Limbour, La Chasse au mérou'

A partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, 1’ceuvre de
Georges Limbour, constituée essentiellement dans 1’entre-deux-
guerres de poémes et de récits brefs, est dominée massivement par
la production de textes de critique d’art de formats variés, depuis la
chronique jusqu’a la monographie. Si I’amitié qu’entretenait
I’auteur avec Jean Dubuffet et les peintres de la galerie Louise
Leiris pourrait expliquer ce changement d’orientation, son dernier
roman, La Chasse au mérou”, conduit a penser que la raison n’en
est pas conjoncturelle, mais esthétique : dans ce roman, en effet, un
personnage proclame la mort de la poésie et se convertit a la
peinture. Cependant, Limbour ne renonce pas a 1’écriture, et ses
chroniques artistiques semblent bien plutét le lieu d’une
expérimentation poétique, dans une rivalité affichée avec 1’ceuvre
du peintre. De mani¢re tout a fait paradoxale, cette recherche ne
passe pas par un travail de la description, de forme tout & fait
traditionnelle dans 1’ceuvre critique de Limbour, mais par la
construction de réseaux d’images et 1’élaboration de scénarios
narratifs. On pourra dés lors se demander dans quelle mesure ce
choix correspond a2 un moment de I’histoire de la peinture,
notamment en confrontant les textes critiques d’écrivains portant
sur I’art informel.

La pratique de la critique d’art est, en outre, indissociable chez
Limbour de I’écriture de ses textes fictifs, et aboutit a la production
de textes génériquement indéterminés dont le récit « Description
d’un tableau »° constitue le paradigme. Un échange se produit entre
les textes critiques et les textes de fiction dont les caractéristiques
principales — attention portée au rythmre, construction de réseaux
d’images, recherche d’un effet de surgissement — prennent sens

1. Georges Limbour, La Chasse au mérou, Paris, Gallimard, 1963, p. 127.

2. 1bid.

3. Georges Limbour, « Description d’un tableau », Botteghe Oscure, n° 19,
printemps 1957, p. 28-55, repris dans Contes et récits, Paris, Gallimard, 1973,
p- 167-205.
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dans le cadre de la réflexion menée par Limbour sur les pouvoirs et
les moyens de la peinture. Par le détour par la peinture, Limbour
retrouve ainsi la poésie, qui n’est plus jeu de langage, mais
renouvellement de la perception du monde, par un geste de
dévoilement mimant le geste du peintre. 11 s’agira donc de montrer
comment la réflexion esthétique sur la peinture conduit Limbour &
une poétique, élaborée dans ses textes de critique d’art, appliquée
dans ses textes de fiction et qui est elle-méme I’expression d’une
esthétique et d’un rapport au monde que I’étude de la critique de
I’informel permet de donner comme caractéristiques des années
cinquante.

Le poéte et le peintre
« Un poéte ami des peintres au Xx° siécle »

Les liens que Limbour entretient avec les peintres sont anciens
et étroits, et permettent de lui appllquer ce titre d’un article qu’il
consacre a Apollinaire®. 11 est ainsi 1’ami intime de Jean Dubuffet,
dont il a été le camarade de classe au Havre, et d’André Masson,
aupres duquel Dubuffet 1’a introduit en 1922. Durant les années
vingt, il fréquente assidiment 1’atelier de Masson, rue Blomet, et il
est 'un des participants des « dimanches de Boulogne » qui se
tiennent dans la maison de Kahnweiler entre 1922 et 1927. Ses
articles de critique temo1gnent des amitiés de Limbour : il écrit le
premier article et la premiére monographie consacrés & Dubuffet’,
multiplie les articles sur André Masson®, et consacre des fextes
nombreux aux peintres de la galerie Louise Leiris, tels — outre
André Masson — André Beaudin, Suzanne Roger, Elie Lascaux,
Eugéne de Kermadec, Gaston-Louis Roux ou Yves Rouvre, qui, de
leur coté, illustrent ses poemes et ses récits’.

4. Georges Limbour, « Un poéte ami des peintres au XXe siécle », L ’il, n° 31-
32, été 1957, p. 26-33.

5. Georges Limbour, « Révélation d’un peintre : Jean Dubuffet », Comeadia, 8
juillet 1944, p. 1 et 6 et Tableau bon levain & vous de cuire la pdte. L’Art brut
de Jean Dubuffet, Paris, Drouin ; New York, Pierre Matisse, 1953.

6. Voir par exemple « Une mythologie des insectes », Action, n° 53, 7 septembre
1945, p. 8 ; André Masson et son univers, textes de Michel Leiris et de
Georges L1mbour Lausanne, Editions des Trois Collines, Les Grands peintres
par leurs amis, 1947 « Esclavage et grandeur du paysagiste », Les Temps
modernes, n° 39, décembre 1948-janvier 1949, p. 155-161.

7. Georges Limbour, Soleils bas, poémes illustrés d’eaux-fortes par André
Masson, Paris, Galerie Simon, 1924 ; Georges Limbour, Le Calligraphe, avec
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Bien que la plupart de ces amitiés datent des années vingt,
I’activité critique de Limbour est essentiellement postérieure a la
Seconde Guerre mondiale : durant I’entre-deux-guerres, il n’écrit
que six textes de critique d’art, cinq consacrés & André Masson,
dont « Histoire de 1I’Homme-plume », préface a la premicre
exposition d’André Masson®, et un a Klee’. Cette explosion de
’activité de critique d’art de Limbour a partir de 1944 correspond a
son entrée a Action ou il tient la chronique artistique jusqu’en 1948,
puis a Paysage (1945-1946), supplément dominical de Pays.
Suivront d’autres collaborations a des rubriques artistiques ou a des
revues spécialisées, plus ou moins régulieres et de plus ou moins
longue durée'’. Limbour écrit également plusieurs monographies,
consacrées a Masson, Dubuffet, Beaudin, Hayter, ainsi que de
nombreuses préfaces a des catalogues d’exposition, dont huit pour
des expositions de Jean Dubuffet. Il fait ainsi figure de critique
d’art professionnel, pratiquant tous les formats, tous les types de
critique — chroniques, comptes rendus d’exposition ou de salon,
catalogues d’exposition, monographies — tous les supports, du
périodique a grand tirage'' & la revue spécialisée destinée aux
amateurs éclairés (Derriere le miroir, Art international) en passant
par des revues d’art plus grand public (L ‘&il).

des lithographies originales d’André Beaudin, Galerie Louise Leiris, 1959 ;
Georges Limbour, La Chasse au mérou, premiére édition 2 tirage limité avec
des lithographies originales d’Yves Rouvre, Galerie Louise Leiris, 1963.

8. Georges Limbour, « Histoire de ’Homme-plume », exposition André Masson,
Paris, Galerie Simon, 25 février-8 mars 1924.

9. Georges Limbour, « Paul Klee », Documents, n° 1, avril 1929, p. 53-54.

10. Arts de France (1947), Les Temps modernes (1948-1953), France-
Observateur (1954-1956), Derriere le miroir (1954-1956), XXe siecle (1956),
L'@Eil (1957), Art international (1958-1959), Les Lettres nouvelles (1959).
Nous n’indiquons pas ici les périodiques ot un article de Limbour a été publié
de fagon exceptionnelle.

11. Action, hebdomadaire, tire en 1947 a 57 000 exemplaires tandis que Le Pays,
quotidien, tire 4 90 000 exemplaires 4 la méme date, selon Les Arts plastiques
dans la presse parisienne 1947-1948, convention de recherches entre
I’université de Paris I et le Centre Pompidou (Musée national d’art moderne),
rapport présenté par Frangoise Will-Levaillant avec la collaboration d’Hélene
David, [s. 1], [s. n.], 1980.
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« de la poésie il ne restait que le cadavre' »

Cette débauche d’activité critique s’accompagne d’un retrait et
d’une modification de 1’écriture fictionnelle qui invitent a chercher
— au-deld des raisons pécuniaires et des sollicitations dont
Limbour est 1’objet de la part notamment de Dubuffet, Ponge,
Nadeau — une justification esthétique a ce tournant dans I’ceuvre
de Limbour. Celle-ci est fournie, semble-t-il, par le dernier roman
de Limbour, La Chasse au mérou, ou I’ Amerloque déclare :

J’al d’abord été poéte. Mais le langage exsangue vidait les choses
que je sentais pleines. J’arrivais au monde au temps des dépouilles
et de la pénurie, quand de la poésie il ne restait que le cadavre. [...]
Vide torturé et prétentieux, j’ai pris en haine le Poeme. [...] Ma
vie ne fut pas perdue, mais retrouvée : je me suis fait peintre. [...]
Mes mains purent vivre, réincarnées: elles reprenaient leur
fonction. Et mon corps tout entier, dans 1’action, se ranima. [...]
La poésie s’est rendue a la peinture, c’est une légitime
soumission ; et quelle suggestive alliance ! J’ai offert 4 mes
tableaux les titres des poémes que je n’avais su faire'”.

Charles Pol voit ici, comme dans « A I’encre sympathique »'*,
histoire d’un récit qui ne fut jamais écrit, un renoncement a la
poésie : le poéte s’incline devant le peintre'”. Mais dans les faits,
Limbour n’a jamais cessé de produire des récits, et un texte tel que
« Hommage aux poétes »'°, écrit & peine trois ans avant La Chasse
au mérou, montre que pour Limbour la critique d’art fait partie des
fonctions du poéte :

En écrivant, et beaucoup, sur la peinture, et mieux : sur les
tableaux (car ce qui nous intéresse ici ce n’est pas tant I’histoire de
la peinture, ou méme la critique, que les commentaires dits
“littéraires” et les descriptions de toiles), les écrivains remplissent

12. Georges Limbour, La Chasse au mérou, op. cit., p. 122.

13. Ibid., p. 122-127.

14. Georges Limbour, « A I’encre sympathique », Mercure de France, 13e
année, tome 352, janvier 1965, p. 65-69.

15. « Que n’est-il peintre ! et s’il ne 1’est pas, & quoi bon confectionner encore
ces textes-talismans, dont la Chasse au mérou, dont « A Dencre
sympathique » enregistrent la faillite ?», Charles Pol, Georges Limbour
Jjongleur surréaliste, Mons, Talus d’approche, Essais, 1998, p. 48.

16. Georges Limbour, « Hommage aux poétes », L ’Arc, n° 10, printemps 1960,
p. 1-2.
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leur tache, puisque leur mission est de nous parler de tout ce qu’on
peut voir au monde'’.

Seul le poéte semble d’ailleurs a méme de révéler le tableau au
spectateur :

J’ai souvent admiré des commentaires sur des tableaux anciens ou
récents que je n’avais pas alors sous les yeux, mais mieux que de
fades reproductions, ces paroles les faisaient trés harmonieusement
apparaitre, & cause de cette lumiére, elle aussi indicible ! qu’elles
peuvent quelquefois projeter'®.

Mais si dans ce texte, c’est paradoxalement le poéte, plus que le
peintre, qui est le maitre du regard (« leur mission est de nous
parler de tout ce qu’on peut voir au monde » ; « ces paroles les
faisaient trés harmonieusement apparaitre »), c’est ailleurs le
peintre qui enseigne au poéte la maitrise du langage poétique. En
effet, le peintre est le gardien des rythmes du monde avec lesquels
la poésie a perdu contact :

Le mot n’est rien, n’atteint pouvoir que dans un rythme. [...] Si les
rythmes du vers au cceur et a oreille de ’homme se sont usés,
¢’est que les commencements sont si loin que 1’élan s’est amorti.
Mourir ¢’est I’épuisement, la dislocation d’un rythme. Une tache
au soleil est moins grave que la pulvérisation de la métrique'®.

Cette perte apparait dans ce passage comme sans remede mais
dans le reste du roman comme dans d’autres textes, tels que
« Bonne promenade »* ou « Visiteurs et chantiers »*', le poéte tire
profit de I’enseignement de la peinture et parvient, par elle, & se
renouveler. Ainsi, dans « Visiteurs et chantiers », le narrateur finit
par comprendre la legon du peintre — le Visiteur — apres la mort
de ce dernier :

Toutes choses de 1’univers m’apparaissaient par leurs couleurs
révélées, et bien que ce fussent des apparences insignifiantes, je
leur donnais pouvoir et signification en les évoquant I'une de
’autre ; je battais I’univers comme un jeu de cartes, composant les

17. Ibid., p. 1.

18. 1bid., p. 2.

19. Georges Limbour, La Chasse au mérou, op. cit., p. 123-124.

20. Georges Limbour, « Bonne promenade », Action, n° 76, 15 février 1946,

.13,

Zl.p Georges Limbour, « Visiteurs et chantiers », Botteghe Oscure, n°9, 1952,
p. 369-384, texte de 1951, repris dans Contes et récits, Paris, Gallimard, 1973,
p- 131-156.
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plus ensorcelantes et suggestives figures, selon des principes que
mon hdte m’avait obscurément 1égués [...]*.

La mort du peintre interdit de 1’identifier avec 1’un des peintres
proches de Limbour, et prend de la sorte une valeur symbolique :
alors que quantitativement la critique d’art paraissait absorber la
poésie chez Limbour, c’est en réalité la poésie qui, par le biais de la
critique, va absorber la peinture, le poéte, tel le phénix évoqué dans
La Chasse au mérou™, renaissant des cendres du peintre.

Une poétique de I’apparition
De la description a la promenade dans le tableau

La critique d’art va étre ainsi pour Limbour 1’occasion
d’¢élaborer un langage poétique nouveau. S’appuyant sur des
ceuvres qu’il considére comme rendant compte du rythme et de la
structure véritable du monde, il va tenter, en construisant un
équivalent langagier du tableau, de capter dans sa prose les moyens
picturaux permettant cette réussite artistique. Or, le réveil du
monde rythmique originel obscurci par le temps®*, réveil qui est la -
mission de P’art selon Limbour dans une filiation romantique et
surréaliste, implique a la fois une remise en mouvement du réel et
la mise en lumiére de correspondances. La présence de ces deux
composantes explique de la sorte qu’'un méme ¢loge soit fait par
Limbour de peintres aussi différents que Dubuftfet, Masson, Rouvre
ou Suzanne Roger.

S’il parait aisé de rendre par des retours d’images et un travail
sur la métaphore la mise en correspondance des éléments du réel
effectuée par le peintre, il est plus problématique de transcrire
I’impression de mouvement donné, par exemple, par tel tableau
d’ André Masson”. Une des solutions possibles serait, & la maniére

22. Georges Limbour, « Visiteurs et chantiers », Contes et récits, op. cit., p. 153.

23. «[...] de la poésie il ne restait que le cadavre. Ce fut la belle saison du
phénix. Il n’y avait plus d’espoir que le phénix », La Chasse au mérou, op.
cit., p. 122.

24. « Les rythmes sont apparus avec la lumiére quand la matiére fut projetée
dans I’espace tourbillonnant [...]. Les premiers hommes les recueillirent en
méme temps que le feu ; et méme encore longtemps apres, quand ils posaient
Poreille sur I’écorce de la terre, ils écoutaient, les scandant de leur souffle,
d’autres galops. Mais c¢’est fini. », ibid., p. 123-124.

25. « Les grands rythmes de I’univers, I’exaltation des formes en mouvement, les
métamorphoses, et surtout ’humain, voila ce que Masson peint et jamais
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de Diderot, de mettre en mouvement les personnages décrits afin
qu’a partir de I’instant du tableau se déploie un récit*®. Si Limbour
emploie parfois ce procédé”’, la peinture qu’il commente s’y préte
mal : 1’absence de perspective, la présence allusive du réel
permettent difficilement le développement d’une anecdote. Quel
récit peut-on en effet greffer sur une Table paysagée de Dubuffet ?
A cbté de descriptions traditionnelles de tableaux, parfois tout 2 fait
techniques — description du sujet, de la matiére, des couleurs,
caractérisation de la ligne, va ainsi se faire jour une forme
particuliere de récit, qui est le récit de regard : le critique met en
scene la durée de sa propre contemplation. En cela, comme le
souligne Bernard Vouilloux*®, Limbour rend mieux compte de la
saisie perceptive du tableau par le spectateur que s’il avait
recherché par une description & produire un effet de simultanéité
spatiale.

Ce récit de regard prend fréquemment la forme d’une
promenade a |’intérieur du tableau :

Jusqu’ici, tes toiles désertiques et pierreuses, je m’étais contenté de
les parcourir du regard ; je n’avais pas encore réellement gravi,
jusqu’a I’épuisement, leurs pentes arides. Mais il y a peu de jours,
peu de nuits, devrais-je dire, je me suis avisé de grimper jusqu’aux
cratéres de I’Etna®.

La description est de la sorte constituée en récit non par
I’animation des personnages représentés, mais par l’insertion du

I’inanimé, ni quelque objet séparé du monde, semblable a un cceur arraché.
Pas de momification d’objet, pas d’objet mis sous vitrine ou dans un cadre,
comme un serin dans une cage : il n’y a plus qu’a lui apprendre a chanter. »,
Georges Limbour, André Masson et son univers, op. cit., p. 73.

26. « Imperceptiblement, peu a peu, les personnages décrits sont présentés
bougeant, agissant, et la description devient récit.», Roland Virolle,
« Diderot : la critique d’art comme création romanesque dans les Salons de
1765 et 1767 », La Critique artistique : un genre littéraire, préface de Jean
Gaulmier, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 155.

27. Georges Limbour, « Sur la troisi¢me dimension », Action, n°® 90, 24 mai
1946, p. 12.

28. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, xville — xXxe siécles, Paris,
CNRS Editions, CNRS Langages, 1995. 1l critique dans le chapitre 3,
« Description et peinture », le postulat sémiologique, défendu par un Louis
Marin a la suite de Lessing, du caractére purement spatial de la peinture.

29. Georges Limbour, « Divers cratéres », Le Carnaval et les civilisés, Paris,
L’Elocoquent, 1986, p. 41. Ce texte est dédi¢ & Jean Dubuffet.
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spectateur comme personnage, dont la mise en marche transcrit le
mouvement concentré dans le tableau. Cette invention d’un
nouveau genre critique, la promenade dans le tableau, permet en
outre de faire le passage entre la critique d’art et la fiction. Toutes
deux, chez Limbour, sont ainsi, a partir de la Seconde Guerre
mondiale, des récits a la premiére personne ou le narrateur, que
définit essentiellement son regard, parcourt un espace a la
recherche d’une épiphanie du réel, qui peut apparaitre dans le
tableau (« Pour moi, j’y [le tableau] vois quelquefois apparaitre le
visage de Falseau, qui me parait celui d’un ange [...]30. »), dans le
monde (« Penché sur ces vapeurs troublantes, enivrantes, j’apercus
au fond du tremblement du peu qui coulait d’eau, un visage
longuement désiré [...]". ») ou se confondre avec le tableau lui-
méme. En effet, le texte de critique d’art tend & se constituer
globalement en récit par 1’insertion du trajet du critique vers le
tableau (« Un matin d’octobre, je suis allé voir au Louvre le
plafond de Georges Braque®™. »), dont ’apparition est dés lors
dramatisée («[...] je fus bient6t sous le plafond. C’est alors que
mon esprit s’arréta momentanément de fonctionner [...]*. »).

«un don de la poésie, c’est-a-dire de la présence et de
.y 4
Papparition™ »

La critique d’art permet donc a Limbour d’élaborer une forme de
récit ou la marche du narrateur remet en mouvement le monde, qui
se dévoile dans sa vérité au terme d’une quéte qui consiste
essentiellement en la transformation du regard autorisant le
surgissement de 1’épiphanie. C’est en fait la marche elle-méme, ou
plutdt la narration qu’elle implique, qui transforme le regard. « Le
plafond de Georges Braque » présente une mise en scéne
exemplaire de cette éducation du regard par le mouvement du
corps. La déception initiale éprouvée par le critique a la vue du
tableau est ainsi attribuée a la passivité de son regard :

30. Georges Limbour, « Description d’un tableau », op. cit., p. 205.

31. Georges Limbour, « Le chien blanc », Soleils bas, Paris, Gallimard,
Poésie/Gallimard, 1992, p. 78.

32. Georges Limbour, « Le plafond de Georges Braque » (Le Point, octobre
1953), Critique, n° 351-352, aolt-septembre 1976, p. 885.

33. Ibid., p. 886.

34. Georges Limbour, « Le cubisme », Les Temps modernes, n° 89, avril 1953,

p. 1648.
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C’est alors que mon esprit s’arréta momentanément de
fonctionner, réduit a rien qu’a cette image d’abord passivement
subie : deux grands oiseaux noirs bordés d’une assez large marge
blanche, posés sur un fond bleu uni. Cela ne paraissait pas
grand’chose, et si vite vu’> !

La marche livre alors & Limbour la «clé » du tableau (« En
somme cela ne fonctionnait pas trés bien, et méme encore pas du
tout. Je n’avais pas la clé®®. ») : « Il suffisait peut-étre, d’abord, de
marcher. [...] Et tout & coup, cela se mit en marche, le manége
oscilla comme a la foire, un immense espace me fut révélé, une
nouvelle mécanique céleste se mit en route’’. » La contemplation
du tableau apprend a Limbour a remettre en marche le monde : la
clé du tableau est aussi la clé du réel.

La réversion du savoir du spectateur dans la fiction est rendue
visible dans ce texte apparemment paradoxal qu’est « Description
d’un tableau »°*°. En effet, il parait dans un premier temps difficile
de relier ce titre au récit fantastique qui suit. Cependant,
I’articulation de la description d’un tableau réel de Dubuffet, Pierre
aux figures, avec le récit de la résurrection de la femme aimée au
terme de la quéte menée par le narrateur et le retour final au tableau
invitent a intégrer au récit la description du tableau, ou,
inversement, a annexer le récit & celle-ci. Et de fait, tout le récit
découle de I’apparition de I’image de Pauline sur la surface du
tableau, tandis que Pauline ressuscitée surgit a la fin de I’étang qui
est I’image du tableau a D’intérieur du récit. La pierre, leitmotiv du
texte, tantdt sujet du tableau, tantdt pierre réelle, parachéve 1’union
des deux parties. C’est ainsi que « Description d’un tableau »
constitue tout & la fois le paradigme de la critique d’art
limbourienne et le paradigme de son ceuvre de fiction, en les
montrant comme indissociables grace & 1’encadrement du texte par
le tableau de Dubuffet : décrire un tableau, c’est le déployer dans
un récit matérialisant le processus de sa contemplation, raconter
une histoire, ¢’est mettre en marche un regard vers une épiphanie,
vers un tableau (« tout m’apparait dans le seul instant ou j’entendis
un crissement, un bruit aigu de fine déchirure, striant la glace, le

35. Georges Limbour, « Le plafond de Georges Braque », art. cit., p. 886-887.
36. Ibid., p. 887.

37. Ibid. C’est moi qui souligne.
38. Georges Limbour, « Description d’un tableau », Contes et récits, op. cit.
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ciel et tout le globe umversel une femme patinait, que les arbres
nous avaient cachée® »). La résurrection de Pauline montre
I’efficace de cette poétique : la mise en marche du poete-critique
d’art, le mouvement de son regard permettent le réveil du monde
perdu de V’origine, ici symbolisé par la femme, avatar de 1’ Aurélia
de Nerval.

Il est particuliérement révélateur que le tableau qui suscite le
récit soit un tableau a peine figuratif, ressortissant a ce que I’on a
appelé « ’art informel » : « A part ’ocre rosé du fond qui forme un
sol d’une grice tres subtile accordee a la pierre, il n’y a pas d’autre
couleur que ces bruns [.. J%. » L’indétermination du sujet rend
possible la projection par le spectateur d’une série d’images : « [...]
ce tableau, bien qu’il fiit vide, en fait, de significations, mais d’un
vide trompeur, et précisément dans la mesure ou il 1’était, faisait
apparaitre autour de lu1 et en lui toutes sortes de choses, et méme
extrémement colorées”’. » Le tableau semble des lors n’étre
qu’utilisé et non inferprété par le spectateur, pour reprendre
I’opposition définie par Umberto Eco dans Lector in fabula .
Cependant, cette utilisation est conforme a I’esthétique mise en
ceuvre par Dubuffet : la multiplicité des images projetées sur le
tableau et servant de structures au récit de « Description d’un
tableau » repond a la recherche par le pelntre de 1’ambiguité
représentative”® — la mise en place de réseaux d’images
transcrivant les correspondances entre les divers régnes présentes
dans le tableau, tandis que la prolongation de la description par le
récit réalise le souhait de Dubuffet de voir ses ceuvres prolongées
par I’imagination du spectateur :

39. Ibid., p. 204.
40. Ibid., p. 169-170.
41. Ibid., p. 171.

42. « Nous devons donc faire une dlstmctlon entre Vutilisation libre d’un texte
congu comme stimulus de l’imagination et interprétation d’un texte
ouvert. », Umberto Eco, Lector in fabula. Le Réle du lecteur ou la
Coopération interprétative dans les textes narratifs, traduit de ’italien par
Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de poche, Biblio essais, 2004, p. 73.

43. « Les faits équivoques exercent toujours sur moi une fascination, pour ce
qu’ils m’apparaissent situés précisément a des intersections ou la vie laisse
s’entrouvrir son voile. », Jean Dubuffet, « Tables paysagées, paysages du
mental, pierres philosophiques », Prospectus et tous écrits suivants II, réunis
et présentés par Hubert Damisch avec une mise en garde de I’auteur, Paris,
Gallimard, 1967, p. 79.
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Il m’est apparu que les faits — les purs et simples faits — que
présentent les formes et textures de ces grosses pierres pourraient
faire de ces tableaux, au moins a la longue, des compagnons
auxquels il serait possible de s’attacher fortement. Qu’ils
pourraient étre aptes a fonctionner, au moins dans certains cas,
comme des supports & une cristallisation de la pensée, & la maniére
du grain de sable sur lequel ’huitre fait sa perle**.

Pour une critique informelle ?
Tableau bon levain a vous de cuire la pite*

La déclaration de 1’indépendance du poete par rapport aux
intentions du peintre qui cldturait « Hommage aux poétes »
correspond ainsi a 1’esthétique d’un peintre tel que Dubuffet :

Mais une fois I'imagination du poéte allumée, jusqu’ou ne peut-il
aller ? 1l rajoute des intentions, et méme s’il transformait tout le

tableau ? Sa description, cela s’est vu, peut surprendre, étonner le
peintre. C’est que le tableau contenait aussi, (cela est arrivé),

o e, 46
toutes ces possibilités .

Si Limbour prone également cette liberté critique vis-a-vis de
tableaux figuratifs tels que ceux de Suzanne Roger', le
déploiement du tableau par un récit concerne, en fait, tout
particuliérement les ceuvres de Dubuffet. Outre « Divers crateres »
et « Description d’un tableau », déja cités, ’on peut de la sorte
évoquer « Au lieu de bottes de sept lieues ces jardins »*® comme
exemple de promenade dans le tableau, et « Pierres d’exercice
philosophique »*, texte ot la pierre de Dubuffet, une nouvelle fois,
suscite des images qui tendent a s’organiser en récit.

44. Ibid., p. 82.

45. Georges Limbour, Tableau bon levain a vous de cuire la pdte. L ’Art brut de
Jean Dubuffet, op. cit.

46. Georges Limbour, « Hommage aux poétes », art. cit., p. 2.

47. « [...] peu importe [que le spectateur] recompose la méme histoire que celle
racontée par le peintre. Et peut-&tre celui-ci ne fait-il que nous inviter a donner
notre propre sens a un conte plastigue, 3 un divertissement, comédie ou
drame, joué par des objets. » Georges Limbour, Suzanne Roger. Peintures et
dessins 1958-1969, Paris, Galerie Louise Leiris, 1969, p. 6.

48. Georges Limbour, « Au lieu de bottes de sept lieues, ces jardins », préface au
catalogue de D’exposition Jean Dubuffet. Tableaux d’assemblages, galerie
Rive Droite, 30 avril-23 mai 1957.

49. Georges Limbour, «Pierres d’exercice philosophique », Les Temps
modernes, n° 91, juin 1953, p. 1991-2001.
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Cette place privilégiée de Dubuffet tend & montrer sa peinture
comme la véritable origine de la poétique élaborée par Limbour
dans sa critique d’art. Toutefois, ce passage de la peinture a
I’écriture n’est pas le fait d’un simple travail de translation ou de
reprises thématiques, et 1’on chercherait en vain dans ’ceuvre de
fiction de Limbour les rayures de I’Hourloupe ou I’humour des
Corps de dames. 11 s’agit ici d’une assimilation par Limbour de
I’esthétique du peintre : si Limbour utilise I’ambiguité des tableaux
de Dubuffet comme point de départ pour son imagination créatrice
conformément au veeu du peintre, il crée a son tour une ceuvre
ambigu€, qui va servir elle-méme de point de départ pour
I’imagination du lecteur. Dans La Chasse au mérou, le mérou
constitue ainsi un symbole a la signification inassignable, qui lance
a la fois la quéte du narrateur et celle du lecteur. Le lecteur, devant
I’obscurité du texte, est invité a chasser les réseaux d’images, a
parcourir le texte en tous sens, tandis que de multiples allusions a la
peinture et 1’identification, dans un passage du roman, du mérou a
Dubuffet désignent 1’origine picturale de la poétique mise en place.
Ces obstacles mis 2 la constitution dans ’esprit du lecteur du sens
du roman intensifient la force de présence des images, de méme
que chez Dubuffet, le procédé de « nous faire voir 1’objet par des
moyens qui semblent d’abord y mettre obstacle [...] nous forc[e] &
plus intensément regarder, et dans un autre sens, par cet effort que
fait I’objet pour apparaitre, et d’une manieére insolite, il prend dans
notre esprit une présence d’autant plus obsédante qu’il a eu du mal
a se manifester’’. »

La réflexion sur les pouvoirs de la peinture et la critique d’art
ont ainsi rendu & Limbour le « don de la poésie, c’est-a-dire de la
présence et de I’apparition® » : le regard sur le monde redevenu
actif décele les correspondances entre les images qui constituent le
texte en réseaux rythmiques et rendent au monde sa structure
originelle, se révélant 3 ’homme a I’imagination en mouvement
avec toute I’intensité de son énigmatique présence.

50. Georges Limbour, « Histoire de Jean Dubuffet », Les Lettres nouvelles, juin-
juillet-aofit 1964, p. 92.

51. Georges Limbour, « Le cubisme », art. cit., p. 1648.



68

« Comme si ’on apportait soi-méme son manger52 »

L’adéquation de la liberté critique de Limbour et de 1’esthétique
de Dubuffet conduit & se demander si, a 1’art informel dont, dans
les années cinquante, Dubuffet était considéré comme un maitre,
correspond un type particulier d’écriture critique. Umberto Eco,
dans L'GEuvre ouverte™, a travers les exemples d’Audiberti et
d’André Pieyre de Mandiargues®, démontre que I’ceuvre
informelle, en tant que « configuration de stimuli dotée d’une
indétermination fondamentale® », implique « la possibilité — pour
le spectateur — de choisir ses directions, ses rapports, ses
perspectives®® » et invite dés lors le critique & laisser libre cours a
son imagination, la critique d’art se formant par une association
d’images dont la liberté est toutefois contrdlée, prévue par le
tableau’’ :

De I’arabesque rouge et du méandre mauve, et des touches posées
la par la main du crabe peintre, et des bulles éclatées a la surface
du sommeil ambulant des brosses s’engendrent des paysages du
bord de mer, des Hongkong avec des mitrailleuses enchevétrées
devant les banques gothiques, des témoignages autobiographiques
de la chronique ancienne et contemporaine, des déchets qui,
brusquement, n’en sont plus. Plus on regarde, plus on voit. Le pied
de grue du regardeur projette et enregistre les lotissements du tour
du monde®.

On retrouve bien la le style critique de Limbour, style que
Paulhan articule lui aussi a I’esthétique de 1’informel (« Et qu’est-
ce que l’art informel ? C’est un art d’allusion et d’ellipse,

52. Jacques Audiberti, Camille Bryen, L’ 'Quvre-boite. Colloque abhumaniste,
Paris, Gallimard, 1952, p. 25.

53. Umberto Eco, L’Euvre ouverte, traduit de I’italien par Chantal Roux de
Bézieux avec le concours d’André Boucourechliev, Paris, Editions du Seuil,
Points essais, 2002.

54. Voir Jacques Audiberti, Camille Bryen, L’Ouvre-boite. Collogue
abhumaniste, op. cit., p.9-35 et André Pieyre de Mandiargues, « Jean
Dubuffet ou le point extréme », Le Deuxiéme Belvédére, Paris, Grasset, Les
Cahiers rouges, 1990, p. 161-170.

55. Ibid., p. 117.

56. Ibid., p. 120.

57. Ibid., p. 137.

58. Jacques Audiberti, Camille Bryen, L ’Ouvre-boite. Collogue abhumaniste, op.
cit., p. 25.
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volontiers énigmatique, un art aussi de métamorphose”. »), en
ébauchant dans ses propres textes des séries associatives: « On
croit reconnaitre une locomotive : ¢’est aussi un encrier ; une nappe
a damier, c¢’est un champ en plein soleil. [...] Des objets habituels
qui nous entourent, nous passons sans cesse a leur ambigu'l‘té60. »

Si Hubert Damisch refuse & I’informel toute valeur taxinomique
et attaque les analyses de Paulhan et de Eco®, il n’en reste pas
moins que cette catégorie critique, oul 1’on peut inclure a la suite
d’Eco le tachisme, I’art autre et la peinture gestuelle, posséde dans
les années cinquante en France une cohérence réelle. Jean Paulhan,
Michel Tapié, Charles Estienne s’accordent pour souligner dans
I’art informel le changement qu’il induit dans les rapports entre le
peintre et le spectateur: par un effet de dépaysement et
d’ambiguité, le tableau invite le regard & se faire actif et le
spectateur a renouveler 1’aventure du peintre (« ce n’est pas le
compte rendu d’une aventure que 1’on nous demande d’enregistrer,
c’est en pleine aventure que I’on nous propose non la sécurité
d’une ceuvre faite, mais [’excitant vertige, voire 1’angoisse
vertigineuse, d’un geste dont il n’est pas question de voir la
limite®. ») Cette modification de la perception a pour but de rendre
a ’homme le monde dans sa fraicheur originelle : « Si un jeune
peintre, d’appellation non encore contrélée, vous propose une tache
— une tache ou il a déja vu une rose, exactement comme s’il
découvrait la premiére rose — n’a-t-il pas raison® ?» Le
spectateur est ainsi appelé & porter & son tour sur le monde un
regard informel :

Il ne manque pas de moments ol nous voyons informel. A qui
n’arrive-t-il pas, quand il veut renouveler un peu sa vue, de se
coucher par terre prés d’une herbe qu’il prend pour un palmier,
entre des mottes de terre qu’il prend pour des montagnes, prés

59. Jean Paulhan, Fautrier [’enragé, Paris, Gallimard, 1962, p. 41.

60. Jean Paulhan, L 'Art informel (éloge), Paris, Gallimard, 1962, p. 13.

61. ,Huben: Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris,
Editions du Seuil, Fiction et Cie, 1984 (« L’informel », p. 131-141).

62. Michel Tapié, Un art autre: fac simile de ’ouvrage paru chez Gabriel-Giraud
et fils, Paris, 1952, Paris, Artcurial, 1994, non paginé.

63. Charles Estienne, « Une révolution : le Tachisme », Combat-Art, n° 4, ler
mars 1954, p. 1.
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d’une libellule dont il regarde par transparence les ailes, ou d’un
scarabée les élytres®.

Cette derniere phrase de Paulhan suggére que le regard informel
n’est pas seulement un regard qui retrouve la fraicheur de 1’origine,
mais aussi un regard métamorphosant : de méme que le tableau
ambigu suscite ’activité du regard, ce regard actif reporté sur le
monde décele son ambiguité et peut aller jusqu’a utiliser le réel
pergu comme surface de projection. L’informel enseigne au
spectateur a se mettre en état de voyance (« [une peinture de Bryen]
“attend” 1’attention ou la contemplation de celui qui la voit et dont
elle fait un voyant® »), et du mur d’ot sort pour Mandiargues toute
la peinture modermne — c’est-d-dire le surréalisme et sa
descendance, ’art informel pris au sens large — I’homme sait a
présent faire surgir tout I’univers :

Que nous ayons appris depuis peu a considérer [le mur] d’un tout
autre ceil, cela est évident. Et si nous consentons que le mur porte
en lui tout un monde équivalent a I'universel [...], voila une
découverte magnifique, qui n’est due qu’aux peintres modermes,
héritiers plus ou moins direct du surréalisme®.

La poétique de I’apparition élaborée par Limbour correspond
donc bien a ’esthétique de 1’informel prise dans son ensemble, et
ce qui pouvait apparaitre chez Audiberti ou Mandiargues comme
une utilisation du tableau est en réalité le type de critique de la
peinture informelle le plus adéquat. Alors que pour Hubert
Damisch 1’une des caractéristiques de I’art moderne est de forcer le
spectateur a passer sans cesse de 1’attitude imageante a I’attitude
perceptive®’, il est frappant que ces critiques-podtes adoptent
résolument Dattitude imageante face a des tableaux pouvant
paraitre comme abstraits : déployant le tableau en une succession
d’images, ils assurent ainsi la transition entre la peinture et leur
travail de pocte. Si ce style de critique n’est pas le plus fréquent
dans les années cinquante, époque ou les spécialistes tendent a

64. Jean Paulhan, Fautrier [’enragé, op. cit., p. 41.

65. Jacques Audiberti, Camille Bryen, L 'Ouvre-boite. Colloque abhumaniste, op.
cit., p. 34.

66. André Pieyre de Mandiargues, « Le mur », Le Belvédére, Paris, Grasset, Les
Cahiers Rouges, 1990, p. 53.

67. Hubert Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, op.
cit., p. 125.
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remplacer les poetes dans la défense de la peinture moderne, il reste
cependant plus largement une forme répondant au défi que la
peinture moderne, en rompant avec la figuration, lance au langage :

Le recentrage du discours sur la subjectivité du descripteur et la
métaphoricité sans frein qui lui imprime son régime le déporte loin
du tableau en tant que référent: le discours n’est plus axé
principalement sur le référent; fléchi sur lui-méme, il se donne
comme contre-don symbolique s’échangeant a la donation de la
peinture dans le tableau®.

Du fait de son ¢€loignement du réel communément pergu, la
peinture moderne tend ainsi & faire naitre des ceuvres critiques en
qui se poursuit, par la création de réseaux métaphoriques, par
I’inscription du corps du spectateur dans le texte, par la
temporalisation du regard et la travail de métamorphose du réel, la
modification de la perception par elle entreprise.

Conclusion

Cette invention d’une critique autre pour rendre compte d’un art
autre a permis a Limbour de refonder son ceuvre poétique en
intégrant des traits anciens issus du surréalisme — importance des
images, recherche du surgissement du (sur)réel, quéte orientée par
le désir — combinés avec une attention nouvelle portée aux objets
quotidiens, une utilisation de I’ambiguité et une mise en avant d’un
narrateur & la premiére personne dont le regard et le mouvement
rendent au monde son rythme. Depuis une origine picturale,
I’ceuvre de Limbour trouve au final, et paradoxalement, son image
dans la danse, et notamment dans la ronde de la sardane qui
constitue la scéne centrale de La Pie voleuse®. Mais ce paradoxe
n’est encore une fois qu’apparent, puisque I’art informel,
notamment sous la forme de 1’action painting, ne recherche rien
tant que I’inclusion dans la toile du rythme méme du corps. De
méme, André Pieyre de Mandiargues use « de moyens picturaux
pour produire, & I’intérieur du livre, un récit d’essence théitrale et

68. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, xville — XXe siécles, op. cit.,
p- 106.

69. Georges Limbour, La Pie voleuse (1939), Paris, Gallimard, L’Imaginaire,
1995. '
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musicale’’ » tandis qu’a la maniére de Limbour, son ceuvre de
fiction est nourrie par sa réflexion sur la peinture : « Ecrire revient
pour Mandiargues & donner corps aux images revivifiées par son
regard par ’emploi d’un langage qui matérialise leur potentiel actif
de transformation’. » La peinture constitue de la sorte pour ces
deux écrivains, dont les récits de fiction présentent de nombreuses
parentés, plus qu’une source d’inspiration : un modele de création.

Cependant, 1’adoption si fréquente du récit comme forme
critique est une particularit¢ de Limbour. La narration, qui lui
permet une mise en ordre des images évoquées par le tableau et une
dramatisation du regard, fait de lui un des auteurs chez qui la
critique d’art et I’ceuvre de fiction se fondent au point de donner
naissance a des textes, tel que « Description d’un tableau »'%, au
statut générique indécidable. Alors que pour son ami Leiris, lui
aussi grand amateur de peinture, 1’épiphanie du réel ne peut
survenir que dans le refus de la narrativité, le tableau constituant en
cela un modele d’atemporalité, Limbour assume la narration
jusqu’a faire de tout tableau un récit, apportant ainsi une solution
radicale aux problémes supposés de la description picturale a partir
du mode d’écriture qui en paraissait le plus éloigné.
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