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Poétique de la rencontre
I’exemple de Noces 4’ Albert Camus

Mustapha TRABELSI’

Etudier la poétique de la rencontre dans Noces, c’est évoquer ce
condensé d’expériences du présent, réduites a leur immédiateté. Ce chant
personnel, loin d’étre un «péché de jeunesse » (Camus, en 1937, n’a que vingt-
quatre ans) sera érigé en portique de son ceuvre. Cette intuition précoce
intervient aprés L’ Envers et [’endroit qui raconte, non sans tristesse, le monde
des quartiers pauvres, la solitude et la vieillesse. En 1959, Camus confiait a
J.C. Brisville : « Aprés L’Envers et [’endroit, j’ai douté. J’ai voulu renoncer. Et
puis une force de vie éclatante a voulu s’exprimer en moi : j’ai écrit Noces »'.
Le sentiment d’absurdité profonde de la vie est «l’envers» des Noces qui
célébre cette fusion de ’homme et de la nature. Des sensations plurielles, nées
de cette rencontre, balancant entre deux poles apparemment contradictoires,
celui de la chair et de Pesprit, sont fixées par une écriture lyrique, favorisée par
le genre de I’essai, permettant la fusion entre la philosophie, qui est recherche
de vérité et de lucidité et la poésie, travail sur les sonorités et les rythmes de la
langue.

Noces a Tipasa célébre un jour de noces avec le monde dans les odeurs
d’absinthe du printemps. Ce premier essai de Noces est placé sous le signe des
rayons du soleil et la fraicheur de I'eau, du jaune et du bleu. Camus y décrit
une expérience de la plénitude, de la satiété, qui prend de temps a autre la
forme d’un bonheur partagé. La joie des sens est bien traduite par la métaphore
filée de I’union, de la fusion charnelle qui concerne a la fois les éléments de la
nature elle-méme, le rapport de ’homme et de la nature et enfin ’'union quasi
cosmique des éléments naturels dans laquelle ’homme parait préter son corps.

Le Vent a Djemila dépeint une ville morte, traversée par le vent, qui
donne par sa beauté séche et quelque peu hostile le sentiment de I'urgence de la
lucidité. La description améne une réflexion sur le silence et la mort. Cet essai
dit aussi les noces de ’homme et de la nature, mais dans une tonalité bien plus
sombre et amere que le premier texte.

* Maitre-assistant & la Faculté des Lettres et sciences Humaines de Sfax.
' Albert Camus, Essais, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1919.
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La fusion avec la nature s’opére donc également dans le deuxiéme essai,
mais elle est le produit d’un dévidement de corps, qui finit par se confondre
absolument avec laridit¢ des éléments, et devient alors presque minéral,
semblable aux pierres des ruines qui le cernent. Le soleil est donc toujours
présent, mais il n’est pas chargé de la méme portée symbolique qu’a Tipasa; a
Djemila, le soleil desseche, brille et dévaste les corps, il les pétrifie. Sur deux
modes différents, en convoquant des éléments aux connotations clairement
opposées, Camus redit pourtant la méme nécessité d’une fusion de I’homme et
de la nature, qu’elle soit placée sous le signe d’une fécondité douce et tendre,
ou au contraire sous celui de I’anéantissement.

L’Eté a Alger exprime le bonheur simple des Algérois qui vivent dans
le présent «les noces de ’homme et de la terre »°. Le troisiéme essai n’associe
plus une ville en ruines et une journée passée a la découvrir, mais une ville bien
vivante, Alger, et la durée d’une saison entiére, toujours associée au soleil et a
la chaleur : I’été.

Le Désert évoque la révolte de 'homme devant la mort qui vient
inéluctablement mettre fin aux instants de communion et d’harmonie avec la
beauté, quoique fragile, du monde. Le parcours auquel invite «le désert » suit
encore une forme nouvelle, par rapport aux trois essais qui précedent. Il ne
s’agit plus de découvrir un lieu bien circonscrit, mais un pays tout entier,
I’Italie, incarnant par excellence le balancement qui clét sa réflexion sur
’homme et son bonheur : la coexistence de la beauté et de la mort est
paradoxale, mais il faut y consentir sans pour autant s’y résigner.

Dans Noces, le chant du monde s’exprime par la présence de certains
acteurs comme le soleil, la mer, le vent, les pierres qui s’imposent a ’homme
avec une telle intensité qu’ils en acquiérent un surcroit de présence. Le soleil
est omniprésent. Il a une fonction incantatoire, comme en témoignent les
répétitions dans Noces a Tipasa : tout se déroule «sous le soleil qui nous
chauffe »* , «sous la chaleur »4, «sous le soleil du matin »°. Et son absence est
ressentie négativement, comme en témoigne I’expression «devant cette mort de
I’espoir et des couleurs ». Le soleil revét toutes les nuances de la séduction et
de la vie. Les personnages de Tipasa arrivent sur un décor jaune et bleu, puis
réapparaissent dans un « monde jaune et bleu »° : comme tout objet visuel, le

2 _ Ibid, p. 76.
3 - Ibid, p. 57.
* - Ibid, p. 56.
3 - Ibid, p. 57.
6 Ibid, p. 58.
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soleil doit étre associé a un fond pour étre mieux percu et il en est inséparable,
car Tipasa, c’est «I’immense décor ol la tendresse et la gloire se rencontrent
dans le jaune et le bleu »’. Djémila surgit également «parmi les pierres et le
soleil »®, ainsi qu’a Alger, ou les gens ont plaisir & étre «nus au soleil (...) a
I'heure ou le soleil déborde de tous les coins du ciel »°. A Figsole, dans Le
Désert, I’action se déroule en partie «dans petite cour gonflée de fleurs rouges,
de soleil, d’abeilles jaunes et noires »1%et a Florence, ou «dans son cie] mélé de
larmes et de soleil »'' le narrateur «apprenait 4 consentir a la terre et a briler
dans la flamme sombre de ses fétes »'?. Le soleil est source de lumiére,
réchauffe, réjouit, son royaume est de ce monde. En méme temps qu’il éclaire
impitoyablement 1’éphémére de la condition humaine, le soleil est ’antidote
qui redonne plus puissant que jamais, le sentiment de la vie et de son urgence
et dit 1a plénitude de I’instant et le non-sens de la mort.

En hommage a la Méditerranée, le soleil est souvent associé¢ a la mer,
notamment quand il s’agit de partager I'amour «avec toute une race, née du
soleil et de la mer »'’, car «Unité s’exprime ici en termes de soleil et de
mer »'*. La «mélodie du monde »'" tient essentiellement a leur rencontre.
Espaces infinis ou le regard se perd, le ciel et la mer sont liés car le ciel se
refléte dans celle-ci : I’'un épouse ’autre ou plutdt 'un renvoie a l'autre par un
effet de miroir ou «d’anamorphose », de I’aérien au maritime. Le ciel préte sa
métamorphose a la mer en échange de sa profondeur. La symétrie vaut aussi
identité. Ce ne sont pas deux ¢léments contigus, mais deux éléments
interdépendants : « Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme
les villes sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une
blessure »'®. L’anthropomorphisation de la nature n’est pas pour la rendre
familiére mais surtout de figurer une adéquation, une présence au monde.
[.’homme est fait de la méme texture que le monde et sa chair est chair du

7 - Ibid, p. 58.
¥ - Ibid, 62.

’ Ibid, p. 76
' Ibid, p. 84.
"' Ibid, p. 88.
' _Ibid,p. 88.
13 _ Ibid, p. 66.
" _Ibid, p. 75.
% _ Ibid, p. 57.
' bid, p. 67.
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monde. Méme & Djémila ol la mer est absente, le ciel et ’eau se superposent
dans une méme image, par laquelle I’eau se substitue au ciel. Par ailleurs,
Djémila présente un caractére presque insulaire provenant de son isolement car
elle «est au terme d’une longue route en lacets »'’. La mer présente un
caractere nourricier et originel. Il est question de «noces de ’homme et de la
terre »'® dans L’Eté & Alger et on pourrait parler aussi des noces de ’homme et
de la mer. C’est une sorte de lieu d’origine, avec un mouvement toujours
recommencé ol la mer est associée a I'idée de régénération. Origines de la vie,
origines de la parole, la poétique camusienne prétend retrouver cette unité.

Le régne du solide, la pierre, est parfois intégré dans ces espaces fluides,
comme dans les paysages italiens, «dans ces évangiles de pierre, de ciel et
d’eau »'®. Mais le plus souvent, il vient en contraste : pierre et végétation,
étroitement imbriquées, font alors contrepoids & ces espaces. A Tipasa, « A
gauche du port, un escalier de pierres séches méne aux ruines, parmi les
lentisques et les genéts »*°. A Alger, on peut lire les messages aux défunts «au
milieu d’une abrutissante profusion de fleurs et d’oiseaux de marbre »*'. A
Florence, «au coin de chaque église, ce dimanche-la, se dressaient des étalages
de fleurs, grasses et brillantes, perlées d’eau »*2. A Djemila, la végétation rare
et brlilée apporte une note funébre : « La, parmi quelques arbres, de I’herbe
séche, elle se défend de toutes ses montagnes et de toutes ses pierres »>. Dans
la plupart des exemples, les ruines créent une rupture topographique, sauf avec
I’évocation du vent a Djemila qui tourne «dans un cirque de pierres et de
terre »**. L’espace des fleurs est fragmenté dans celui des dalles. La nature et
les pierres tressent un contrepoint. En particulier, la thématique des ruines
s’articule avec celle de la végétation : ainsi, les vestiges de Djemila se trouvent
«parmi quelques arbres, de I’herbe séche »*. L’imbrication est traduite par les
prépositions elles-mémes («dans », «parmi», «au milieu», «entre») ;
cependant, la répartition entre la préposition «dans» suivie d’un nom de

' Ibid, p. 61.

'8 _ Ibid. p. 76.
"% _ Ibid, p. 85.
% _ Ibid, p. 56.
' Ibid, p. 73.
2 _ Ibid, p. 83.
% _ Ibid, p. 62.
. Ibid, p. 62.
25 _ Ibid p. 62.
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minéral, «parmi» suivie d’un nom de végétal et «au milieu de » et «entre »
suivies d’un nom de végétal et de minéral, est peut-étre signifiante. Dans leur
imbrication, les pierres représenteraient la mémoire, et la végétation, la vie : les
«images de la mort ne se séparent jamais de la vie »*°.

Si la perception de I’espace n’est pas toujours commandée par un souci
de cohérence, I’interaction entre les différents acteurs crée une unité : soleil et
mer, pierre et végétation sont liés, mais aussi - plus rarement - mer et
végétation comme dans «une nuit de tous les littorals et toutes les foréts ».

Majoritairement, les circonstances de lieu dans les essais d’Albert Camus
rythment davantage la perception que I’action. De ce fait, ils tracent plus des
plans du décor qu’un lieu d’action. Les objets sont pergus sur un fond. 1ls ont
toujours un contour et se détachent comme s’ils avaient un relief. Ils paraissent
plus compacts que le fond, qu’ils soient statiques ou non.

La plupart des lieux étant immobiles, il est normal qu’un certain nombre
de représentations des lieux soient données sous forme d’images statiques
comme «au bord du port» (Noces a Tipasa), «sur la mer», «a la plage
Padovani » (L’Eté a Alger). Parfois, I’absence de verbes accentue ce caractére
statique du décor : «dans les jardins, des hibiscus au rouge encore péle, une
profusion de roses thé épaisses comme de la créme et de délicates bordures de
longs iris bleus »?’(Noces a Tipasa). En dehors de quelques pauses, la
description est souvent dynamique. Le mouvement peut naitre du sémantisme
méme des mots. Il est alors porté par un substantif, dans des expressions
comme «avec le glissement de I’eau» (Noces a Tipasa) ou «devant vol lourd
des grands oiseaux dans le ciel de Djemila » (Le Vent a Djemila) ; par un
adjectif, dans ’expression «dans le bleu soudain découvert »(Le Désert).

Les lieux, créant un décor a mi-chemin entre le réel et la mythologie,
offrent leur sensualité a ’homme et, vice-versa, ’homme fait travailler tous ses
sens, en privilégiant toutefois la vue : le décor demande a étre vu, senti,
entendu, les trois sensations étant souvent interdépendantes.

Dans Noces, les sens sont intensément réceptifs a environnement. Ce
panthéisme sensuel trouve son expression dans une profession de foi comme
«le droit d’aimer sans mesure »*® ou dans ces mots : « ici, je laisse 4 d’autres
’ordre et la mesure » (Noces a Tipasa). Le narrateur n’est pas un témoin
objectif, mais participe « de tous ses yeux (...) de tout son corps (...) sans
contrainte » (Noces a Tipasa). Tout est pergu avec exaltation, générosité,

% _ Ibid, p. 65.
27 . Ibid, p. 56.
2 _ Ibid, p. 57.
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sensualité, que ce soit le Chenoua qui «s’ébranle d’un rythme siir et pesant »*,
le monde qui «laisse son orgueil suinter de toutes parts » ou Djémila qui «se
défend de toutes ses montagnes et de toutes ses pierres » ou encore le narrateur
qui s’étend au soleil «dans une torsion de tous les muscles » ou bien confie
qu’il lui «suffit de vivre de son corps et de témoigner de tout son cceur », de
«regarder sa fin avec toute la profusion de sa jalousie et de son horreur » et que
la chair «parvenue a son plus haut degré d’ivresse (...) devient consciente ».

Les sensations visuelles sont intenses, notamment quand Iactivité
consiste «en longs coups de pagaies ». Elles le sont jusque dans les cimetieres,
«au milieu d’une abrutissante profusion de fleurs et d’oiseaux de marbre » et
dans la nudité : « dans cette splendeur aride ». L’espace invite & le parcourir :
le bruit des vagues se répand «a travers tout un espace ou dansait un pollen
doré », le vent siffle «avec force a travers les ruines ». Les couleurs sont
intenses et pures. Cette palette a la Van Gogh est avivée par le soleil,
notamment a Fiésole, dans le couvent des Franciscains, «dans une petite cour
gonflée de fleurs rouges, de soleil, d’abeilles jaunes et noires ».

Les sensations auditives, plus rares, ne sont pas moins percutantes,
comme «l’orgue derriere le cri des enfants » ou bien le vent qui se répand «en
cris incessants sur le forum» ou encore le temps passé¢ «en floraisons de
rires ». Dans Le Désert, méme le silence est intense et fait ressortir le bruit qui
vient de cesser : « Pise a dix heures du soir se change en un décor étrange de
silence, d’eau et de pierre »°°.

La démesure était portée par les adjectifs modifiant le nom a la téte du
circonstant, par les noms eux-mémes, par le déterminant « tout» et les
superlatifs internes au circonstant. La coordination dans les circonstants
caractérise aussi les sensations : leur juxtaposition crée des effets inattendus.
L’une des formes de l’intensité des perceptions est leur fusion. Dans cette
vision unitaire, les perceptions peuvent étre a la fois visuelles et auditives : « Et
’on se trouve 1a, concentré, en face des pierres et du silence ». Elles sont
visuelles et olfactives : a Tipasa, ou «les dieux parlent dans le soleil et ’odeur
des absinthes » au printemps et ou, le soir, «au sortir du tumulte des parfums et
du soleil »»', ’atmosphére est au recueillement. La métaphore auditive du
«tumulte » unit étrangement ces sensations de nature différente. Les sensations
sont également visuelles, tactiles et olfactives : « Hors du soleil, des baisers et
des parfums sauvages, tout nous parait futile» ; ou encore olfactives et

2 _1bid, p. 56.
% _ Ibid, p. 81.

31 1bid, p. 59.
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auditives quand le narrateur est «enfoncé parmi les odeurs sauvages et les
concerts d’insectes somnolents ». Enfin, la coordination permet d’établir des
paralléles plus subtils, comme celui entre un objet' symbole de mémoire («les
ruines ») et une période («le printemps ») : « Dans ce mariage des ruines et du
printemps, les ruines sont redevenues pierres ».

Cette fusion des sensations que fait résonner de toute sa force le filage
synesthésique refléte aussi I’hédonisme, la fusion de' I’homme avec les
éléments ; ce paganisme prend les traits de Dionysos qui, comme Niétzche,
personnifie Iinstinct, ou ceux de Démeter qui incarne I’abondance.

La présence au monde est d’abord un lien, un rapport ; I’essentiel du
propos de Camus réside dans ’éloge qu’il fait de la nature et du rapport étroit
qui I'unit & ’homme sensible. Le moi du sujet qui contemple n’existe ou plutdt
ne puise son sentiment d’existence que dans le rapport au monde, dans I’écoute
de la nature.

Le rapport de I’homme 4 la nature est d’abord spontané, présenté comme
une évidence naturelle, ce qui rappelle un des thémes de Jean Grenier dans Les
lles : face aux beautés de la nature, 'homme dit «oui», comme s’il était
question d’un véritable mariage. Les premiers lieux ou Camus nous entraine
sont d’ailleurs deux cites antiques en ruine dans lesquelles toute trace de
présence humaine a été effacée par la végétation. Dans ces lieux singuliers, le
«oui » de consentement est spontané. Djémila comme Tipasa ne se découvrent
pas par hasard : on s’y rend volontairement pour trouver ou retrouver quelque
chose, ce sentiment de joie profonde que Camus appelle quelquefois le
«bonheur ». Il nait dans ces lieux particuliers une harmonie immédiate entre
I’homme et la nature : celui-ld prend enfin conscience qu’il fait partie
intégrante de celle-ci.

Le narrateur ne cesse de souligner par des images la parenté profonde qui
unit ’homme a I'univers ; la plus fréquente est celle d’un rythme commun. On
trouve deux rythmes vitaux dans Noces, répétés tout au long du recueil, le
battement du cceur d’une part, la respiration d’autre part ; I’harmonie nait de la
coincidence du rythme biologique de ’homme avec le rythme cosmique de la
nature devant laquelle il n’était d’abord que spectateur. A Djémila, par
exemple, Camus cherche a atteindre le «cceur battant du monde » ; battu et
desséché par le vent, il finit par confondre «les battements de son sang et les
grands coups sonores de ce cceur partout présent de la nature ». Plus loin, Alger
Jui rend «sensible la parenté du monde », «les coups du sang rejoignent les
pulsations violentes du soleil de deux heures». Camus réalise par cette
métaphore une assimilation de ’homme et de la nature, le terme «pulsation »
s’appliquant plutdt au mouvement régulier du sang dans les artéres qu’a
I"ardeur du soleil.
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Le rythme commun a ’homme et au monde est également celui de la
respiration, du souffle vital : la fusion avec la nature a Tipasa se manifeste par
l’accord des respirations. L’euphorie se traduit alors par le choix d’une
modalité exclamative : « Que d’heures passées a écraser les absinthes, a
caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux
du monde ! ». Puis, dans un mouvement de conquéte sur soi, ’homme, aprés
I’enthousiasme de l'ivresse, retrouve le calme et apprend une nouvelle
respiration : « Mais a regarder I’échine solide du Chenoua, mon cceur se
calmait d’une étrange certitude. J’apprenais a respirer, je m’intégrais et je
m’accomplissais. »

L’image de I'intégration de ’homme a la nature par la conquéte d’un
souffle commun est encore frappante dans Le Vent a Djémila. Dans la phrase
préliminaire de cet essai, Camus refuse d’accepter une quelconque prévalence
de I’esprit sur le corps : «Il est des lieux ou meurt ’esprit pour que naisse une
vérité qui est sa négation méme »”°. Le théme du souffle est présent : le vent
violent qui balaie le plateau désertique de Djémila métamorphose 1’énonciateur
en voile, puis celui-ci se confond avec le souffle méme du vent qui 'a
desséché, et affirme : «Je suis ce vent». La parenté¢ entre ’homme et les
¢léments naturels est donc avant tout a 'image d’une fraternité retrouvée ou
reconquise, qui fait battre a ’unisson les cceurs de ’homme et du monde. Cette
rencontre entre I’homme et le monde ou plutét ces retrouvailles, comme la
fusion des éléments naturels, s’accomplit au niveau de «la condensation
furieuse de I’image ». Loin d’étre décorative, I'image camusienne est «signe » :
elle apparait comme une structure privilégiée, la plus efficace et la plus
féconde pour signifier les mots, et faire «dire au langage ce que le langage ne
dit jamais naturellement »**.

L’homme est également uni a la nature par un lien sensuel, voire
érotique, différent de cette fraternité. Dans Le Désert, par exemple, Camus en
fait une «entente amoureuse de la terre et de I’homme ». Les Noces deviennent
un «grand libertinage »*° des éléments : I'image de 1’étreinte amoureuse «pour
laquelle soupirent lévres a lévres depuis longtemps la terre et la mer »° est
récurrente. Arrivés a Tipasa, «nous marchons a la rencontre de ’amour et du

2 _ Ibid, p. 56.
3 _1bid, p. 61.
34_J. Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 134.
- Ibid, p. 56.
3 _ Ibid, p. 57.
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désir »’7, la baignade est décrite comme «cette possession tumultueuse de
I'onde par ses jambes», puis la métaphore filée du rapport amoureux est
explicitée : «Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette
joie étrange qui descend du ciel vers la mer »*, le poussant a regarder «la
campagne s’arrondir avec le jour ». Ces différentes expressions font vivre ou
revivre le désir dans ses diverses modulations : naissance et premiers jeux du
désir, assouvissement du désir dans I’acte sexuel, heureuse lassitude de I’amour
satisfait, se prolongeant en réve de procréation. Une ivresse de tous les sens ?
Certes. Mais une ivresse a dimension initiatique qui affirme surtout un moment
d’exeption en transcendant les notions de Temps et d’Espace : « Au printemps,
Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent au soleil »*°. De cet acte
d’union dépendra la réussite de ce qui constitue 1’un des paramétres majeurs de
I'Initiation : I'intégration au monde, c’est-a-dire la conquéte de I’Unité.

Ce lyrisme métaphorique qui parcourt I’ensemble des quatre essais a
construit et mis en place les bases d’une philosophie du corps, faisant de ce
dernier le médiateur privilégié de toute quéte du Sens et de I’Unité. De maniére
surprenante, c’est le corps qui devra élaborer cette «mutation ontologique du
régime existentiel »*°, but de la quéte camusienne comme de toute initiation ;
mutation qui doit «conférer & la mort une fonction positive » et permettre
I’ «accés a un mode d’étre soustrait 4 I’action dévastatrice du temps »*'.

La derniére image métaphorique du rapport de I’homme & la nature est
celle d’un anéantissement. Dans Noces a Tipasa ’accord magique entre
homme et le monde provoque une absorption de I’énonciateur, qui disparait
alors provisoirement de son énoncé, pour laisser place & une description de la
basilique Sainte-Salsa sans marque de subjectivité. Dans le second essai, la
fusion devient violente : le corps desséché par les violentes rafales du vent de
Djémila est transformé en olivier ou en colonne. Le corps de chair devient
corps végétal ou méme minéral, pour finir par se confondre avec le vent lui-
méme, une fois anéantie la conscience du corps : « Je perdais conscience du
dessin que tragait mon corps »*. La promenade dans Florence offre ensuite,
dans Le Désert, un approfondissement du théme de la disparition de I’homme

37_ Ibid, p. 56
3 _ Ibid, p. 58.
39 . Ibid, p. 55.

40_ M. Eliade, Naissance mythique, Gallimard, 1953, p. 10.
1. M. Eliade, op. cit., p. 274.
2 _ Ibid, p. 62.
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face a la splendeur écrasante de la nature : «Devant ces paysages dont la
grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une rature sur ’homme. Et
bient6t, nié, couvert, recouvert et obscurci par tant de convictions accablantes,
il n’est plus rien devant le monde que cette tiche informe qui ne connait de
vérité que passive ou sa couleur ou de soleil. Des paysages si purs sont
desséchants pour ’ame et leur beauté insupportable. Dans ces évangiles de
pierre, de ciel et d’eau, il est dit que rien ne ressuscite ».

Au fur et a mesure que le livre progresse, le rapport entre ’homme et la
nature suit donc une sorte de parcours initiatique, qui va d’un accord a un
anéantissement. Ce lien essentiel nécessite de la part de I’homme une
contemplation, une écoute du monde, laquelle peut ensuite s’approfondir pour
devenir conscience de soi et du monde.

L’union de ’homme et du monde est une expérience, et elle est décrite
dans Noces en termes empiriques qui livrent au lecteur la subjectivité¢ de
I’épreuve de soi. Mais elle ne peut &tre féconde que si on ne s’abandonne pas a
la force des sensations et a I’évidence du bonheur qu’elles font naitre, et que
I’on refuse de se mentir a soi-méme. Cette expérience de soi s’accompagne
donc dans les textes de Noces, d’une nécessaire lucidité : « Je veux porter ma
lucidité jusqu’au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie
et de mon horreur »**. Le mensonge dénoncé par Camus et refusé avec tant de
violence est celui de la religion : il n’y a pas de vie apres la mort, i ne faut
donc pas refuser les évidences que le corps nous impose. La chair, Lieu du
plaisir et du bonheur, est périssable, mais ’esprit n’est rien, et c’est sur cette
vérité essentielle et fragile que ’homme peut et doit construire son bonheur au
présent. Bien loin d’étre un obstacle au bonheur, la fragilité¢ de I’instant présent
en fait toute la saveur. Le regard porté sur le monde, quand il refuse de se
complaire dans le mensonge ou la tricherie, est nécessairement clairvoyant.
L’éternité que Camus refuse a I’ame, il ’accorde au monde, mais c’est une
éternité relative, tout comme la vérité a laquelle le corps donne acces ; il la
définit dans L 'Eté a Alger : « Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi.
Et qu’appellerais-je éternité sinon ce qui continuera aprés ma mort ? »*. Le
refus du mensonge, autrement dit des fables que les hommes se racontent pour
ne pas se laisser envahir par I'horreur de la mort inévitable, s’exprime
¢galement, dans les derniéres pages’ du Désert, par la paraphrase provoquante
de I'Evangile selon saint Jean : «Le monde est beau, et hors de lui, point de

4 _ Ibid, p. 85.
*_ Ibid, p. 60.
. Ibid, p. 75.
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salut »*. L’église est remplacée par le monde. Cette affirmation converge avec
tous les refus réitérés d’une quelconque transcendance ; elle confirme
¢galement le détournement des termes du lexique religieux a des fins
poétiques. La religion de Camus, puisque «religion » il y a, est une religion du
présent, au présent, si 'on prend a la lettre I’étymologie du verbe latin
«religere », qui signifie relier, réunir. L’expérience de soi qui nait de la
contemplation du monde devient alors une épreuve douloureuse et exigeante de
vérité, une manicre d’expérience morale, & partir de laquelle Camus propose
des régles de conduite pour mieux vivre P'instant.

Le mouvement profond qui unit les essais de Noces est donc a la fois
horizontal et vertical : Camus nous invite a explorer les différentes facettes du
monde, ses multiples visages tout en approfondissant les sensations €prouvées
et les analyses auxquelles elles donnent lieu. Certes, I’expérience de I’instant
présent est avant tout empirique et sensible, mais la lucidité qu’elle exige
conduit a une vérité «a la mesure de I’homme », et a une legon morale. La
quéte de cette vérité est méme a 'origine de I’exploration initiale des lieux
inondés de soleil ou battus par les vents : seuls le corps et I’instant présent sont
des réalités tangibles, le reste n’est en définitive que de la poésie, de la
littérature.

La vérit¢ a la mesure de I'homme que recherche Camus dans
I’exploration des paysages qui composent les essais de Noces est donc
uniquement inscrite dans I’instant, c’est ce qu’il appelle une vérité «relative »,
en 'opposant aux vérités idéales qui font naitre ’espoir et tricher avec la
condition humaine : elle est du moins une vérité tangible, une vérité de chair

L’abandon de 'homme & ses sens n’est cependant pas un hymne a la
gloire d’une jouissance effrénée et sensuelle, comme il le précise dans L’été a
Alger. La véritable lecon du soleil et de la mer, des peintres toscans comme des
paysages italiens, c’est de «créer des morts conscientes »*, en diminuant «la
distance qui nous sépare du monde »**.

Plongé au cceur du monde, Camus cherche a «apprendre patiemment la
difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre ». Contre la
civilisation et la civilité, il revendique un lent apprentissage de «son métier
d’homme », qui exige I’abandon aux joies simples du corps. Contre les fuites
dans la transcendance, c’est-a-dire dans I’espoir d’une vie meilleure, il chante
la «grandeur de ’homme sans espoir », de «cet instant présent ». C’est 1a que

% _ Ibid, p. 87.
*7 - Ibid, p. 79.
8 _Ibid, p. 79.
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I’ceuvre d’art prend sa place : elle témoigne, a I'instar des fresques des maitres
toscans, d’une expérience du présent.

Cet apprentissage, qui prend la forme d’une prise de conscience de soi,
n’est pas cependant immédiat ; les quatre essais de Noces dévoilent petit a petit
la complexité du rapport de I’homme au monde, pour finir par dessiner un
mouvement dialectique, qui va d’une adhésion enthousiaste & une acceptation
lucide, en passant par un moment de révolte.

Avec Noces, Camus aborde I’essentiel des thémes qu’il développe par la
suite ; mais il le fait d’une maniére particuliére, en s’attachant avant tout a
transcrire sa propre expérience du monde. Le kaléidoscope d’images qu’il nous
livre peut se lire comme un catalogue d’impressions, un recueil d’expériences
du monde, traduites en termes de sensations pour mieux é&tre analysées et
devenir une expérience de soi. La confrontation de I’homme a I’absurdité de sa
condition, & la dualité de sa nature, s’y révéle a ’occasion de I’exploration des
bonheurs simples et concrets offerts par la nature.

La progression qui s’opére entre les quatre essais traduit par conséquent
un mouvement de la pensée qui, aprés avoir refusé la prééminence de 1’esprit
sur le corps, cherche a réconcilier les deux termes contradictoires de la nature
humaine. Les expériences du présent sont certes plurielles et différentes dans
Noces, mais leur addition entraine ’homme sur le chemin de sa propre vérité,
une vérité a sa mesure, qui fonde alors une éthique personnelle du bonheur.
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